Работаю в госструктуре. Так сложилось, что тут работают леди, которые, пожалуй, за руку с Чапаем здоровались. Приносит мне одна такая героиня распечатанный лист А4, шесть штук почтовых марок, и просит это всё отправить по электронке.

Само собой, пошёл за её компьютер, слил документ, правильно переписал «мыло». Когда я уже занёс курсор над кнопкой отправки, дама прибежала и со словами «Без марок не пройдёт!» всунула-таки мне в руки эти марки.

Письмо я отправил, а марками обклеил монитор. Так и работаем.

Небольшая конторка — занимаемся интеграцией сетевых технологий. Однажды поступает заказ от ТСЖ на подключение к интернету многоквартирного жилого дома. Всё шло хорошо, но тут ушла в декрет наш секретарь. Делать нечего — взяли новенькую.

Позвонили однажды из ТСЖ и спросили, ждать ли им сегодня монтажников с витой парой. Новенькая отожгла, заполнив заявку так:

«ТСЖ „****“ ожидает появления монтажников святой парой».

Захотела жена заняться рукоделием — хочу, мол, швейную машинку, и всё тут! Полазив по сайтам, я выбрал простенькую модельку известного мне бренда, делающего ещё и принтеры, ценой чуть больше сотни баксов.

Заказал. В назначенное время приезжает курьер и привозит коробку. Стандартная процедура: вскрыть коробку, проверить внешний вид, достать и заполнить гарантийку. Курьер достаёт увесистый пакет документов и инструкций. Я возьми да и приколись: «А диск с драйверами внутри?» Похихикали. Вскрывает он пакет, а оттуда выпадают два DVD! Немая сцена...

Диски оказались видеоинструкцией и обзором новой продукции, но эффект был достигнут: скоро даже к чайникам будут дрова прикладывать!

Миграция под Убунту прошла успешно, оставался лишь один косяк: торренты никак не раздавались. Не беда, по количеству торрент-клиентов линукс, пожалуй, заткнёт за пояс любого. Стоило мне только встретить упоминание о каком-либо клиенте, как я его тут же устанавливал и проверял. Результат был один: скачивали все отлично, но ни один не раздавал.

Я бился с настройками портов, настройками роутера, перелопатил ipconfig и iptables вдоль и поперёк — безрезультатно. От безысходности я решился на крайне унизительный для линуксоида шаг — установил uTorrent под Wine. Скачал на жалкие остатки своего рейтинга популярный фильм... и ничего. Раздача в пределах шума: 0,1–0.2 КБ/с. Надо, думаю, зарегистрировать ночью новый аккаунт для продолжения экспериментов. Тут замечаю, что Transmission и Deluge раздают на всю ширину нехилого канала. Интересно, что это их так напугало?

Один из замдиректоров по какой-то хреноте сделал сегодняшний трудовой день нашего IT-отдела незабываемым и исполненным глубокого философского смысла. В послеобеденное время он весело залетел к нам, размахивая стопочкой листов, искрясь энтузиазмом и блея: «Сканер! Сканер! Сканировать! Пацаны, есть?»

Бойцы сурово глянули на него поверх мониторов: мол, на каждом этаже МФУ размером с холодильник на кой стоит? И не первый год, кстати. Видя замешательство начальственного лица, я махнул рукой: пойдём, мол, покажу. Позитиву руководителя не было предела — он торжественно воскликнул: «Вот кр-руто! Это ж можно раз научиться и никого больше не за@бывать!» Закрывая дверь за собой, я услышал стук челюстей, ударившихся о столешницы. Вот так прозрел человек...

Большая умная машина за несколько секунд заглотила из лотка листочки и выложила скан на «самбовую» шару. Показываю: вот она, машина, в сетевом окружении, вот шара, вот папка с сегодняшней датой, а там скан в виде PDF. Здорово? Здорово. «Нет, — говорит лицо начальственное, — не понимаю ничего». Хмурится и скисает на глазах.

Дубль два. Медленно, выразительно, детально — не понимает, и всё тут. И совсем уж грустный такой стал... Повернулся я и пошёл обратно. Видимо, если не судьба, то не судьба.

Утро. Огорчённый программер принес из дома «недобук» одного из известных брендов, ходит понуро и спрашивает у всех, где бы найти клавиатуру на такое. «Что случилось?» — спрашиваем. — «Да ребёнок залил. Чаем. Нет, не горячим, но сладким».

Два с половиной года в сервисном центре из кого угодно сделают не мальчика, но мужа. «Не печалься, — говорю, — будет жить твоя клавиатура». Отвёртку в руки бойцу, демонстрирую, как отщёлкивать клавиши. Под моим чутким руководством извлекаем плёночку с напылёнными дорожками и контактами, моем, сушим, подключаем, тыкаем пальцами в резинки контактов — идеально.

Ну почти успех. Только после этого боец решил помыть сами пластмассовые кнопочки, чтобы не липли. Помыл и сварил их в комок к чёртовой бабушке, когда сушил под тепловентилятором. Ну что тут сказать? Рождённый сгореть не утонет.

К обеду вышел на свет из кабинета начальник. Окинул взглядом безобразие, подозвал к себе программера и молвил: «Ты это... вот что. Я такой выставочный в %companyname% видел — ты сходи туда тихонько с отвёрточкой, так-то он зафиксирован, но кнопками разживёшься...»

И меня родители не пускали за комп, пока не сделаю уроки — знакомый айтишник установил пароль на BIOS. Про устройство компа и клавы мне тогда не было известно ничего, но я нашёл выход — помогла видеокамера. Алгоритм прост:

1) Делаем уроки.
2) Устанавливаем камеру в незаметном месте, направляем на клаву и включаем.
3) Зовём маму.

Всё было отлично, но на мутной записи я лишь смог разглядеть, что пароль начинался с «про». Что я только не перепробовал: и «программа», и «прокол», и даже «протосс» (чем чёрт не шутит) — ничего не подходило. Пошёл к бабушке и попросил сказать какое-нибудь слово, начинающееся на «про». Ответ был дан моментально: «Простокваша!» Посмеялся, ввёл — подошло.

Получили мы на работу комплект аппаратуры. В составе аппаратуры — ноут с периферией. Распаковали, включили — всё работает, радуемся. Через десять минут мышь стала странно моргать лазером и перестала работать. Обменять невозможно — госпредприятие; новую нам никто не купит. Провод целый, потому что на кнопки реагирует. Решил вскрыть мышь.

Так ничего и не найдя, подключаю мышь без верхней крышки — работает! Крышка ничего не пережимает, что такое? Касаюсь микросхемы отвёрткой (единственный инструмент на столе) — включается. Подношу к микросхеме палец на 5 мм — работает, убираю — нет. В тонкостях влияния электромагнитного излучения на работу цифровой схемы разбираться не стал, но понял, что каких-то наводок хватает для «оживления» мыши.

Беру скрепку, приклеиваю её изолентой поверх микрухи, получаю антенну. Собираю мышь — отлично работает, но только если рука плотно лежит на спинке. Вот такой чувствительный к ласке получился зверёк.

Работал как-то «приходящим программистом» в трёх мелких фирмах, находящихся в разных точках города. Мне звонили, описывали суть проблемы, я приезжал, чинил и получал деньги.

Среди прочих была у меня особо «любимая» неполадка: «Не включается компьютер». И не поймёшь, что с собой брать: то ли набор инструментов и волшебный чемоданчик с набором комплектующих для временной замены вышедших из строя узлов, то ли диск с виндой и набор сопутствующих программ, то ли просто приехать и обьяснить, что это не «синий экран», а чекдиск, или заставить вытащить дискету из дисковода...

Пытаюсь узнать подробности:

— Что-нибудь показывает?
— Нет, он не включается!
— А белые буковки на черном фоне?
— Показывает.
— После включения пищит?
— Как обычно — раз пискнул и умолк.
— А дисководом жужжит?
— Нет.

Ну, думаю, хард, шлейф или система. Собираю всё необходимое, приезжаю... Белыми буковками на черном фоне оказалось сообщение «NO SIGNAL». Быстрая проверка показала, что перебит сигнальный кабель. К счастью, ближайший компьютерный магазин оказался в пяти минутах ходьбы.

Через несколько месяцев я переехал в другой город, снял однокомнатную квартиру. Из вещей взял только компьютер. Через два дня моргнул свет, и компьютер выключился. Нажимаю на Power — компьютер включается и через полсекунды тухнет. Сломалась либо мать, либо блок питания, либо и то, и другое. Иду в ближайшую мастерскую:

— Здравствуйте, я хотел бы провести диагностику и, возможно, ремонт.
— Хорошо, заполните бланк.

Добираюсь в бланке до графы «Краткое описание неисправности». Отчётливо представляя чувства того, кто это прочтёт, вписываю: «Не включается».

У нас в организации юзеры считают, что чем размер профиля больше, тем круче. Сколько ни пытался предупреждать их о снижении производительности — ни в какую не удаляют файлы из «моих документов» и с рабочего стола. Больше всего профиль был у директора — около 12 ГБ. Его не страшило даже получасовое ожидание перед полной загрузкой параметров.

В конце концов решение было найдено. За пару минут я сваял скрипт на Visual Basic, который при начале загрузки профиля проверял его размер, и если он превышал четыре гига, демонстрировал страшное окно критической ошибки:

Размер вашего профиля составляет %size% ГБ. Это может привести к снижению производительности и даже потере данных! Уменьшите размер профиля хотя бы до 4 ГБ.

Прошёл ровно один день, а юзеры лихорадочно стали чистить свои профили от ненужного хлама, «а то всё пропадет». Это стали делать даже те, кто знал, что сообщение отправлено мной, а не системой — оценили юмор.