Устроился я менеджером на место уволенного сотрудника. По роду деятельности постоянно приходилось звонить за границу через IP-телефонию, причём код карточки связи, привязанный к каждому сотруднику и телефону, был вбит на горячую клавишу на мини-АТС. Мне достался телефонный аппарат моего предшественника, естественно, с уже вбитым в память пин-кодом карты.

По прошествии двух месяцев работы меня вызывает гендиректор и, тряся детализацией звонков, сделанных якобы с моего телефона, спрашивает, откуда такие несоразмерные суммы за переговоры с заграницей — причём с Европой, куда мне звонить совершенно не нужно. Удивительно, но звонки по длительности тянули на добрую четверть рабочего времени. Надо сказать, что я тогда уже вовсю пользовался Skype и звонил через IP-телефонию крайне редко. Гендир пригрозил в случае подтверждения моей причастности вычесть стоимость звонков из зарплаты и обещал разобраться.

В конце концов выяснилось, что предыдущий сотрудник, уходя, решил последовать принципу «Тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость» и напоследок обеспечить себе бесплатные переговоры с родственниками в Германии за счёт компании. Набираемые цифры шестнадцатизначного кода не отображались на дисплее телефона, однако при наборе в трубке раздавались гудки, соответствующие цифровым клавишам. Музыкально одарённый сотрудник запасся терпением и подобрал-таки комбинацию по переливам набираемого кода!

Работаю в небольшом СЦ Донецка. Принесли в ремонт компьютер из крупного, известного в нашем городе сервиса. Технический талон я отксерил себе на память. Цитирую:

Причина неисправности:
Временами зависает.

Выполненные работы:
Стояло два антивируса. (зачёркнуто)
Перепрошивка BIOS. (зачёркнуто)
КЗ в материнской плате — возврат без ремонта.

Посоветовали клиенту подавать в суд — мать сгорела бесповоротно.

Звонит руководитель:

— Алло, почему «Одноклассники» не работают?
— Так вы же сами мне приказали давать доступ только в обед.
— Мда? А который час? Десять? Ну, у меня как раз ланч! Это тоже такой обед, только маленький, как прелюдия. Давай, открывай доступ.

* * *

— Алло, Данила, у меня тут аська потерялась.
— Сейчас проверю... Всё нормально, ты онлайн. (Отправляю ей сообщение.)
— Ой, нашлась! Она что, меня боится?
— Ну, судя по трафику на асечный порт, порядочно.

* * *

— А зачем нам Wi-Fi?
— Чтобы работники с ноутбуками могли полноценно пользоваться локалкой. Не патч-корды же им с собой таскать!
— А это выход. Обожми всем по куску провода — так дешевле.

Про то, что лишних Ethernet-портов в кабинетах тупо нет, я объяснял экономному завхозу минут тридцать. Когда до него дошло, он предложил извлечь хабы из-под потолка и повесить на стены. Воображение рисовало безрадостную картину работников, скучковавшихся вокруг хаба, как бездомные вокруг костра.

Разбирал я всякий хлам, «спасённый» от выбрасывания в одной конторе, и наткнулся на интересную мышь: PS/2, шариковая, с колёсиком и четырьмя кнопками, на спинке синий логотип «PLUS|UPS systems».

Любопытство сделало охотничью стойку и возжелало опробовать такой артефакт. Воткнул, запустился, полез в настройки и сразу же столкнулся с проблемой: так как мышь PS/2, винда понимает только две кнопки, левую и правую, а дополнительные не признаёт. Погуглил — в интернетах говорят, что на них назначены «вперёд» и «назад» в браузере (попробовал — действительно так), а переназначить ни у кого не получилось.

«Где наша не пропадала, — подумал я, — полезем-ка мы за дровами». Тут начался натуральный детектив. В сети о такой мыши упоминаний нет вообще. Русский сайт производителя — пятистраничная «затычка». Ищу хоть какие-то упоминания, находится новость пятилетней давности, что московская фирма начала ввозить дешёвую комплектуху под этой маркой. Сайты фирмы и её южно-азиатского партнёра отсутствуют на хостинге.

Отлично, думаю, товарищи разорились, а мне-то как быть? Без особой надежды вбил в поиск «универсальные драйвера на мышь». Оказывается, есть и такие, причём двух видов! «Мелкомягкие» предлагают выбрать мою мышь из списка супернавороченных девайсов последних моделей. Без особой надежды тыкаю наугад, жду окончания установки — вроде определяется! Лезу в подробные настройки, подбираю похожую по количеству кнопок, назначаю понравившиеся действия, с чуством глубокого морального удовлетворения падаю на диван — квест пройден, снаряжение улучшено.

Работаю приходящим админом в сети магазинов, торгующих компьютерными комплектующими и периферией. Устанавливаю в торговом зале компьютер, выводящий изображение на несколько мониторов, стоящих там же, и проигрывающий музыку. Подходит ко мне мужчина лет тридцати:

— Здравствуйте, у вас компьютер на заказ собрать можно? Во сколько примерно он мне обойдется?
— Для каких целей планируете его использовать?
— Да я для ребенка хочу купить — самому мне он особо и не нужен.
— Сколько лет ребенку?
— Ребенка ещё нет. Я для будущего ребёнка.
— На каком месяце ваша жена?
— Да и жены у меня ещё нет...

Я с ужасом понял, что мой попугай очень любит винду и компанию, её производящую.

Коротал я как-то вечер в компании Ютьюба. Дойдя по ссылкам до ремикса на Балмера, я с удивлением заметил, что мой попугай начал разговаривать. Обычно такое случалось лишь в минуты большого эмоционального подъёма.

Ролик кончился, и говорить попугай перестал. Я решил проверить теорию — взял две бумажки, на одной написал «Windows», а на другой перечислил конкурирующие операционки. Когда я показывал бумажку с виндой, попугай говорил, а когда показывал другую, молчал и даже пытался меня укусить. Была и вторая проверка: когда я разложил те же бумажки по разным углам комнаты, попугай пристально смотрел на имя детища Микрософта.

Некоторое время назад я имел несчастье купить домой лазерный принтер %brandname%, прельстившись низкой ценой и удобным форм-фактором без выпирающего лотка для бумаги. Название, совпадающее с брендом швейных машинок, и оглушительный шум при работе меня не пугали — печатал принтер очень быстро и качественно.

Благополучно израсходовав начальный картридж, я решил его заправить. Увы, собственный опыт, подтверждённый множеством отзывов на форумах, показал, что данный аппарат нормально работает только с хитрым «фирменным» тонером. Ну что ж, я купил оригинальный картридж за 70% от цены принтера. Прикинув, решил, что этого картриджа мне хватит года на два.

Не тут-то было! Через некоторое время принтер стал беспричинно заклинивать во время стартовой прокрутки, мигая светодиодом замятия бумаги. Неисправность проявлялась обычно тогда, когда жене или дочери что-то нужно было срочно напечатать, а я был на работе. Через некоторое время принтер совсем перестал запускаться.

Прочистив и проверив несколько раз всё, что только можно, я сдался и повёз принтер в сервис. Разумеется, на столе у приёмщика принтер успешно включился и напечатал тестовую страницу несколько раз подряд. Два дня прогона в сервисе ничего не показали, и я привёз устройство обратно. Включил — не работает. Сообщил жене, что в ближайший свободный день везу принтер снова в сервис. Принтер запустился, напечатал дочери несколько документов и снова умер. Пляски с бубном не помогли...

Ехать в сервис в третий раз стыдно. Ребята, вы наверняка это читаете. Мне вас очень жаль, вы замечательные парни, но свою «швейную машинку» я вам всё равно привезу — готовьте бубен.

Работаю в компьютерном салоне. Заходит в зал сервис-инженер и, практически валяясь на полу со смеху, рассказывает об увиденном:

«Припёрли нам видеорегистратор китайский — гумно редкостное. Посмотрели мы его, продиагностировали. К нему в комплекте пульт шёл — здоровый такой, функциональный, с кучей кнопок. Повертел я его в руках, посмотрел, как что работает, и заметил сверху кнопку «PIP». Понятное дело, нажал посмотреть, как технологию Picture-in-Picture китайцы реализовали. В ответ видеорегистратор пикнул — и всё... Ну, думаю, пищит, чтобы нажатие кнопки подтвердить. Нет же — на остальные кнопки реагировал молча».

Вот вам и функционал китайской техники. И ведь ни разу не соврали!

Работаю в интернет-магазине. С утра звонок — человек начинает жаловаться:

— Доброе утро, купили пару дней назад у вас ноутбук. В комплектации были указаны камера и микрофон, а когда мы открыли коробку, ни того, ни того не нашли. Как это так?

Начинаю рассказывать, что эти девайсы встроенные, предлагаю посмотреть на верхнюю кромку экрана. Люди не дослушивают:

— А нам приходил человек устанавливать Виндоус на него (изначально ноут линуксовый был), посмотрел и сказал, что это не вебкамера, а только гнездо для неё, и что надо специальную камеру для этого гнезда покупать.

Пошел спрашивать у закупщика, есть ли для этого ноута дрова под ХР. Поступило предложение набить установщику физиономию за переизбыток професионализма и мастерское умение поиска по сайту производителя.

У нас страна с влажным, прохладным приморским климатом; часто идут дожди. Летом же, когда становится немного теплее, загородная местность становится настоящим раем для комаров, которые начинают представлять реальную угрозу для человека: по вечерам они густыми тучами роятся под окнами и, проникая даже в самые узкие щели, летят на свет. Ночью невозможно спать от их писка и визга. Комната полна этих кровососущих тварей, под утро просыпаешься весь в красных пупырышках, а закрыть окно нельзя — душно. Гады эволюционировали настолько, что никакими спреями и «Рапторами» их не истребить — наглецы абсолютно игнорируют зелёные штучки, воткнутые в розетки. В итоге вся семья летом мучается, проклиная кровососов, но вынуждена терпеть таких «соседей».

Как-то вечером засиделась я у компьютера за чтением всякой фигни. Окно в крыше (я живу в мансарде) было открыто, и в него ровным строем залетали старые знакомые. Я, естественно, это дело игнорирую, но внезапно в поле моего зрения попадает одна особо наглая особь. Комарик с противным писком долетел до ноутбука и, усевшись на динамики (они у меня вокруг клавы), задрал ногу.

В следующую минуту я наблюдала забавную картину: насекомое совало острый носик поочерёдно во все дырки динамиков, потом, потерпев фиаско, пересело на монитор и стало усердно долбиться в экран, пытаясь укусить мой ноут, после чего благополучно свалилось на стол и, корчась в агонии, подохло. «Наверное, потому, что ноут тёплый», — подумала я и продолжила страдать фигнёй. Вскоре прилетел ещё один товарищ и повторил подвиг первого. Мне стало интересно, и до ночи я наблюдала, как комарики один за другим «вампирят» комп.

С тех пор я оставляю ноутбук выключенным на ночь — теперь комары мучают значительно слабее.