Так получилось, что школу я заканчивал в старой доброй Англии. Был у меня приятель, англичанин, естественно, большой любитель Warcraft и C&C. В один из вечеров, давя танками неприятеля, я заметил, что мышка и курсор двигаются не совсем в унисон. Я посоветовал почистить грызуна — надеюсь, все помнят мышки с шариком? К моему удивлению, парень принёс влажную тряпочку, вытащил шарик и минуты три его тёр. Оказалось, он повторял эту процедуру каждые два-три дня и подумывал о приобретении новой мышки. После того, как я показал, что ролики внутри мышки можно почистить ногтём, и работать она будет как новая, его изумлению не было предела.

Мышки стали беспроводными и с инфракрасными датчиками, я вырос физиком-экспериментатором, а мой школьный друг Маркус закончил универ и работает айтишником в крупной компании. Принимайте ещё одного коллегу!

Долгая война установщика Убунты против винта в ноутбуке (ну не хотели обнаруживаться разделы, хоть молотком бей) закончилась победой пингвинов! Следующие часов пять я сидел и получал удовольствие от настройки и заточки под себя долгожданной «оси». Три часа ночи; в отличном настроении перед сном по традиции захожу с телефона на всеми любимый сайт, вижу называние истории #2130 и бьюсь в истерике от смеха.

А вообще есть в Убунте что-то шаманское. В тот день, когда я в первый раз поставил её на домашний комп, в «контакт» добавился некий пользователь с именем Ubuntu Linux, а на следующий почтальон принёс заказанный пару месяцев назад компакт-диск с дистрибутивом.

Шёл в девяностых сериал «Просто Мария». Однажды, проходя мимо телевизора, я зацепился взглядом за компьютер на столе главной героини. Комп был очень похож на стоявшие у нас в институте 286-е машины. Первая мысль: «Какого же хрена она на нём делает?» В ходу-то уже были Пентиумы.

В общем, на неделю я стал поклонником сериала и в конце концов разглядел на мониторе что-то синее. Ну, думаю, Нортон, всё ясно. И тут камера наезжает на комп — на экране монитора окно конфигурации BIOS! Чем же всё-таки занималась Мария на работе, я до сих пор и не понял.

Был у нас один очень аккуратный сотрудник, прямо-таки педантичный: болтики если где выкрутит, в одну линию раскладывает, и потом при сборке вкручивает в том же порядке.

Принесли комп, который перестал грузиться. Банальщина — лёгкое повреждение NTFS, всего-то чекдиск прогнать, и готово. Сотрудник вынимает винт, подключает к тестовой машине, исправляет ошибки, собирает обратно. Не работает — не находит диск. Замена шлейфа не помогает. На весу диск работает, а в корпусе отказывается. Через несколько литров пива кто-то другой засунул винт в машину, и он сразу завёлся.

— Нет, этот болт не тут был, я его отсюда выкрутил! — переживает аккуратист.

Болт как болт, каким обычно диски прикручивают, но... длиннее почти вдвое. И точно — в том месте, куда вкручивался длинный болт, он упирался винту в контроллер и замыкал, видимо, какие-то важные контакты.

Работаю в небольшом магазичике по продаже компьютеров и сопутствующей техники. Сегодня был лучший покупательский перл первого квартала 2010 года. При выборе ноутбука девушка очень просила, чтобы процессор был обязательно четырёхъядерный.

— Зачем же вам именно четыре ядра?
— (убедительно) А вдруг я вирус подхвачу? Ведь бывают такие, которые половину ядер могут сожрать!

Вот вы говорите, что юзеры не хотят учиться работать на компе, что не умеют элементарно устанавливать софт, что админу приходится бегать по десять раз на дню, чтобы в выскочившем окошке ошибки нажать единственную кнопку «ОК». А ведь не только в IT-сфере есть такие сферические ... в вакууме.

Я работаю в оркестре, в котором играет на синтезаторе симпатичная клавишница, по образованию — пианистка. Так вот, чтобы убавить/прибавить громкость на её усилке, она зовёт кого-нибудь из рабочих оркестра, так как сама «боится трогать эти крутилочки». Катавасия эта длится уже восемь лет.

К чему это я? К тому, что ламеры есть везде, а не только в IT.

Работал техдиректором в медиахолдинге. Как-то появилась в редакции одного из наших журналов вредная тётка — бильд-редактор (человек, занимающийся поиском нужных для журнала иллюстраций). Начала эта особа съедать моск нашим эникейщикам — то у неё экран вдруг потемнел, то интернет медленнее, чем у всех, то кулеры в компьютере шумят громче, чем у соседа...

Однажды дама решила, что мышка у нее ездит как-то неправильно, рывками, а курсор перемещается чуть ли не сам по себе. Надо сказать, что мышь была новая, точно такая же, как и у остальных 80 человек — стандартная чёрная А4Tech. В течение недели мышь была протестирована двумя эникейщиками, инженером, потом добралась до меня — работает! Но тётка не унималась, и надо было срочно что-то делать во избежание взрыва мозгов у всего коллектива.

Быстро созрел коварный план. Я сходил к ней и с серьёзным лицом предложил написать служебку на моё имя с подробным описанием неисправностей. Получив документ, я поставил резолюцию: «Заменить на аналогичную рабочую». К даме отправился техник, выдрал мышь из порта и занёс к нам в отдел. Через пять минут парень был отправлен обратно с той же самой мышью.

Еще через пять минут благодарная юзерша ворвалась к нам в отдел с бурными благодарностями и светящимся лицом. Мышь на этот раз работала идеально, да и форма у неё была гораздо удобнее, чем у предыдущей!

Дело было в Арабских Эмиратах. Наши прогеры помогали местным с установкой некоего софта. Надо отметить, что местные арабы, хоть и сказочно богаты, бывали слегка тормознуты.

В какой-то момент обнаружилась нехватка драйверов, о чём было тут же сообщено заказчику (естественно, по-английски): «We need a driver!» Заказчик среагировал моментально, крикнув что-то по-арабски в соседнюю комнату. Оттуда тут же появился молодой парень в чёрном костюме и при галстуке. «He is a driver!» — гордо сказал араб, указывая на паренька. Слово он понял буквально, предложив услуги своего шофёра.

Играл как-то я со своим братом во вторых «Героев». Случилась неприятность: компьютер повис, причём с писком, как висли 286-е машины, если кто помнит. Нажав несколько раз волшебное сочетание клавиш и убедившись, что повисла и клава, я потянулся к кнопке Reset. Компьютер перегрузился, но писк не пропал. Отключил — писк есть. Вытащил провод из сети — писк не пропадает. Беру отвёртку, раскручиваю, отключаю динамик — пищит... Просыпаюсь.

Пищал магнитофон-двухкасетник, прикрученный к стенке, от того, что на радиостанции в шесть утра шли профилактические работы.

Одна девочка должна была забрать у меня вылеченный ноутбук. Объяснять, что и как, мне было лень, вот я и написал записочку.

FineReader — вон в углу вверху висит.

Internet Explorer — ещё раз включишь, и я больше не лечу твой ноут от вирусов.

Opera — мы за безопасный интернет! Да, там внизу две стрелки в зелёном квадрате — это синхронизация твоих закладок, логин и пароль на эту радость — ***. Зачем? Чтобы после кривых рук других мастеров у тебя был шанс восстановить адрес любимой страницы «контакта» и другие полезности. Да, и по ссылкам твоим я не шарился.

Запись дисков — не лезь ты к Проводнику с этим, его и так по жизни обидели, а ты диски записывать! На рабочем столе ярлык Discs Studio — отличная писалка.

И вообще, чтоб кофе на клавиатуру «вирус» больше не проливал!

Да, обнаглел, но возиться с ноутом до двух часов ночи — та ещё работа. Еле твою вирусню изгнал. Черти на корпусе 215 насечек — их оказалось столько.

И не забудь передать привет тому умному человеку, который, когда ставил Каспера, не настроил автообновление. Можешь в качестве компенсации морального ущерба взять с него пиво — мне только занести его не забудь.