Уже появились LCD-моники, но ещё стоят дорого. Мы же покупаем три обычных бюджетных CRT-стекляхи в офис. Консультант, этакий веснушчатый филиппок, разве что без соломы в волосах, спрашивает:

— А проверять будете?
— Некогда.
— Ну давайте, потом назад тащить не придётся!
— Шут с тобой, проверяй.

Довольный, распаковывает, включает:

— Ну, смотрите.
— Чего смотреть-то?
— Битые пиксели.

Сижу у себя в кабинете. Только въехали после ремонта: новые обои и всё такое. Коллега уже ушла домой (сокращённый день), я остался ковыряться в коде. Звонок.

— Служба информационных технологий и связи, %name%, здравствуйте.
— Здрасте, вы не могли бы прийти покрасить мне принтер?

Секунд 30–40 всматриваюсь в свежую краску на рельефных обоях.

— Не понял. Это как? Водоэмульсионкой, что ли? Или из баллончика?
— Нет. Просто придите и покрасьте мне принтер.
— Ммм... Это как? (Представляю, как приходит наш человек и из баллончика с краской раскрашивает в серебряный цвет принтер.)
— Ну... Принтер слабо печатает, надо покрасить.
— Принтер матричный, то есть надо ленту новую заправить, да?
— Да. Покрасить.

Слава богам, хоть что-то встало на место.

— А «мне» — это кому?
— Ну мне... Здесь.
— Отлично. Здесь — это там или тут? (Крыша вырвала последний гвоздь и по-тихому начала взлёт.)
— Диспетчерская.

Я работаю в международном аэропорту, посему диспетчерских хватает за глаза.

— Диспетчерская кого/чего? В аэропорту диспетчерских как минимум четыре.
— (неуверенно) Ну... Мне... В диспетчерскую...
— Простите, я не понимаю вас. Куда нести ленту?
— Сюда. (Прощай, крыша!)
— Знаете, у нас странный диалог. Принеси то, не знаю что, туда, не знаю куда.
— Гараж. ССТ *****.
— В ССТ две точки с диспетчерами. Куда конкретно?
— Да мне принтер покрасить! Так сложно, что ли?! Вы специалист или я?!
— Обалдеть! Простите, но не зная, куда нести...
— (обрывая мою фразу) Диспетчерская! Колонка! Бензин! Гараж! ССТ! Принтер!
— О! Отлично. Сейчас 12:40. До 15:30 наш специалист к вам подойдёт.
— Знаете, а мне не срочно. Можно даже в понедельник.
— Заявка получена, ждите...

Мало-мальски разбираюсь в компьютерах и периодически помогаю друзьям и знакомым в настройке и ремонте шайтан-машин.

Так вышло, что за последнюю неделю мне пришлось восстанавливать несколько машин под WinXP — все случаи были тяжелыми, и на BSoD я насмотрелся вдоволь.

Рано утром иду курить на кухню. На кухне автоматически включаю телевизор, подхожу к окну, затягиваюсь сигаретой и вижу в отражении окна экран телевизора с синим экраном и белым текстом. Сигарета выпадает из рук, настроение сразу в ноль: «Б@я, придётся на телеке винду сносить, наверное!»

Секунд через десять до меня дошло: местный провайдер кабельного ТВ крутил с утра пораньше платные объявления. Заставка была синего цвета, шрифт — белого.

Довелось мне работать в местном интернет-провайдере. Помимо предоставления телекоммуникационных услуг, фирма зарабатывала на создании различных тематических сайтов. Одним из них был сервис по отсылке SMS-сообщений, которые клиенты нашей сети могли отправлять бесплатно.

Я имел отношение к разработке этого сервиса и обслуживал всех клиентов в случае возникновения проблем. Все правки производились непосредственно в консоли базы данных, потому как админку было писать недосуг.

В один прекрасный день клиент пришёл прямо к нам в офис и попросил поменять пароль на его логин в SMS-системе. Быстро найдя в базе номер его записи, я слепым десятипальцевым методом быстро ввожу типичный запрос:

update users set password='newpass' where id - 1234;

...и жму Enter. Вместо знака равенства нажалась клавиша «минус». В результате база данных, вычислив разность между номерами клиентов и заданным числом, поменяла пароли всем, кроме этого клиента.

Следующие два часа ушли на восстановление паролей недельной данности, а ещё где-то месяц мы отвечали на гневные звонки тех, кто за эту неделю менял свой пароль.

Проверяйте запросы перед выполнением!

Утро. Строительный рынок. Контейнер с включенным на ночь на слабую мощность обогревателем. –25 по Цельсию.

Палец в виде ключа зажигания: чик, чик, чик... Включайся, родимый! О, стартует. Проверка IDE, memory test. Бац — перезагрузка. Ага, температура процессора +9. Грейся, волчья ты сыть!

Заходим в биос, ждём. +15 — можно жить! Логотип мелкомягких, выбор пользователя, перезагрузка...

Проходит полчаса. Прогреваю видеокарту фильмом в H.264.

История рассказана моей знакомой, женщиной лет за 50. В IT-сфере она работает, сколько себя помнит.

В середине восьмидесятых работала она в секретном советском НИИ, в секретном отделе и не менее секретной лаборатории — режим, все дела. На всю лабораторию имелась одна микроЭВМ «Электроника-60» (та самая, на которой в своё время Алексей Пажитнов написал первый тетрис), по которой моя знакомая была главным ответственным.

У НИИ сменилось начальство, и новый замдиректор решил лично навестить каждый отдел и каждую лабораторию с проверкой. Естественно, в лаборатории, в которой работала моя знакомая, замдиректора больше всего интересовало хитроумное оборудование, особенно ЭВМ. Перед проверкой мою знакомую проинструктировал начальник отдела примерно в таком ключе: «Не умничать. На все вопросы отвечать „да“. Не возражать и со всем соглашаться».

Приходит этот замдиректор со своей проверкой, оглядывает «Электронику». Все сотрудники вытянулись по стойке «смирно». Зам обращается к знакомой, тыкая пальцем в клавиатуру:

— Это устройство ввода данных?
— Да.
— Это устройство вывода данных? — тыкает он в дисплей.
— Так точно.

Замдиректор оглядывает стоящий рядом с «Электроникой» шкаф — большой такой, только что смонтированный, специально установленный для хранения всякой лабуды, коей в лаборатории было навалом. Начинает открывать ящички (а их там навалом, несколько секций по десятку ящичков в каждой). Все они, естественно, пустые: шкаф-то только поставили, ещё ничего туда не клали. Закончив осмотр, зам продолжает задавать вопросы:

— А это (обводит рукой шкаф) ячейки свободной памяти?
— (с проступающими слезами на глазах) Да...
— Опечатать.

Видя смущение моей знакомой, замдиректор добавляет:

— Ничего страшного, не переживайте. Понадобится свободная ячейка — напишите служебную записку.

На днях довелось мне чистить от «зверья» компьютер, оставленный моей женой в наследство её младшему брату, пареньку двенадцати лет. Запустил я антивирь, настроенный на полный автомат, и с чистой совестью ушёл пить чай.

Винт на компе был забит почти под завязку, так что процесс затянулся. Ходить к компу мне было лень, и я решил запрячь мальца — его комп, пусть сам и бегает: «Сходи, глянь, как там проверка идёт».

Через пару минут пацан возвращается. От его ответа я чуть чаем не поперхнулся: «12 сантиметров!» Как оказалось, парень измерил прогресс-бар линейкой.

Собрал у родителей из бросовых компонентов второй компьютер. Развернул на нём весь нужный для работы софт — лепота! Даже интернет в этой глуши есть. ICQ ставить не стал — кому нужно, достанут по мобильнику.

Потребовалось срочно выйти в ICQ. Нашёл веб-клиент, зарегистрировался... Вот только вопрос: как узнать, что сообщение пришло? %clientname% решил это за меня. Комп медленный, клиент на JavaScript. Как только браузер начал тормозить, переключайся: тебе сообщение!

Пропал интернет на полдня. И тут %clientname% отличился: «Блин! Возникли проблемы соединения с сетью. Пожалуйста, проверьте ваше интернет-соединение!»

Вам приходилось когда-нибудь писать антивирус? А мне приходилось. Лечил он, правда, ровно один вирус.

Сейчас, когда у каждого в кармане USB-флешка, основной канал распространения вирусов — autorun. А теперь открутим время лет на семь назад. Главный портативный носитель — CD-RW, а главные каналы распространения вирусов — «вирусы-спутники» и folder.htt. О последнем я и хочу рассказать.

Вирь, написанный на VBScript, распространился по всему общежитию с прытью свиного гриппа: достаточно было зайти Проводником в заражённую папку, чтобы получить заразу на компьютер. Зараза прописывалась в автозагрузке, подключалась к IE, и тот начинал заражать все открывавшиеся HTML-файлы.

Девчонка попросила принести ей Касперского — притащила заразу из общаги. Но не тут-то было: заражённые HTML он не лечил, а удалял. Куча техдокументации, которую она собирала годами!

Делать нечего: сел за Builder и начал писать. Через два часа появилась программа, проходившая по всем каталогам и удалявшая тела вируса из folder.htt и HTML. Оставалось только убить его из автозагрузки.

Документации было действительно много: программа удалила около четырёх тысяч экземпляров вируса.

Как-то одногруппник отдал мне сильно покалеченный его братом процессор на 478-й сокет: «Если сможешь починить, бери себе». У бедного камня были зверски погнуты две трети ножек, а пара и вовсе отсутствовала.

За два часа и тонну потраченных нервов я всё-таки привел ножки бедняги в более-менее прямое положение — оставалось только установить его в сокет. Положив материнку перед собой, я попытался запихнуть проц, но тот ни в какую не лез. Ещё через полтора часа ковыряний с участием ножа и пинцета я предпринял ещё одну попытку установки процессора — усилия оказались тщетными.

Нервов продолжать не хватило, и я решился на безрассудный шаг. Положил процессор на сокет, сверху на него поставил деревянный брусочек и с мыслью «была не была!» сильно жахнул по бруску молотком.

Послышался громкий щелчок. От удара проц вошел в сокет, и когда я его извлёк, все ноги были идеально прямыми! Из кусочков проволоки я изготовил замену недостающих ножек, и компьютер завёлся.

Процессор этот работает до сих и даже позволил себя маленько разогнать. А на рукоятке молотка я сделал маркером надпись: «Intel repair tool».