Разговор создателя сайтов с заказчиком:

— ...на одном хостинге можно разместить все три домена.
— Так! Ты мне по-русски объясни, за каким хреном нужен хостинг, если домен уже есть?
— (Минутная пауза.) Окей, вот смотрите: у вас х@й уже есть, теперь надо его пристроить. Для этого нужна п@$#а. Так вот, домен — это х@й, а хостинг — п@$#а. Ясно теперь?
— Ого, так в эту п@$#у сразу три х@я влезает? Прикольно, упакуйте!

Недавно ездил к своей знакомой устанавливать FireWire-контроллер. Так получилось, что miniDV-камера с соответствующим интерфейсом у неё была, а подходящего разъёма на матплате не было.

Нужная деталь (реликт былых времён, когда в материнки их не встраивали) была обнаружена в ящике с комплектухой и по приезде быстро установлена в PCI-слот немолодой машины. Windows XP обнаружила и правильно распознала контроллер, установила драйвера и даже почувствовала присоединённую камеру. Отлично! Ставим VirtualDub и пытаемся переписать видео. Пишется! Теперь присоединим колонки и проверим, что со звуком. Оп-па — а звука-то и нет.

Проверяем, есть ли он вообще. Тянем ползунок регулировки громкости вверх, отпускаем — ноль реакции. Начинаем тихо паниковать. Я лезу в «Диспетчер устройств», вижу, что саунд-карта на меcте и вроде бы нормально работает. Лезу в «Настройки звука», там тоже всё вроде нормально. Обнаруживаю в трее значек Realtek, открываю фирменную утилиту, проверяю ей — звук появляется! Пробую открыть видео медиаплеером — звука опять нет. Начинаю качать драйвер звуковухи, смотрю на скорость скачивания, отменяю — дохлый номер, до завтра будет качаться. Да и с драйверами должно быть все в порядке, поскольку в принципе система не «немая»...

В конце концов еду домой — уже поздно, а результата как не было, так и нет. Уже в автобусе принимаю SMS от юзерши: «Всё заработало». Отзваниваюсь, спрашиваю, как именно.

Оказывается, копать надо было в настройках VirtualDub — там был какой-то параметр, задающий источник звука для захватываемого видео, который я проглядел, а она нашла. До его правильной установки кино получалось немым. А вообще-то звук, как оказалось, был в порядке — она проверила это, запустив музыку в медиаплеере. «Почему же при отпускании ползунка не было характерного „дзынь“?» — подумал я, повесив трубку. И, к своему стыду, вспомнил: в настройках звуковой схемы было отключено всё, чтобы виндовые шумы не раздражали при каждом действии. Значит, и звук «звёздочка», отвечающий за это самое «дзынь», системой не проигрывался.

Эникейщик, помни: нельзя ни переоценивать проблем, ни недооценивать юзеров. Если на компе творится нечно необъяснимое, значит, слишком глубоко копаешь, а решение лежит на поверхности.

Звонит мне один из сотрудников:

— Не могу выйти в интернет, не подходит пароль.
— Пароль меняли?
— Нет.

Лезу в Active Directory Users and Computers и вижу, что аккаунт пользователя заблокирован, а пароль действительно не менялся. Полез я в гугл, нашел статью и понял, что я такой не один — многие администраторы сталкиваются с этой проблемой.

Причиной «залочки» аккаунта явилась политика безопасности домена, которая предотвращает N-кратный ввод неправильного пароля, после чего аккаунт блокируется. Выяснил я это благодаря утилите от мелкомягких под названием «Account Lockout Status». Но непонятна была природа блокировки...

Я пообщался со своим другом-администратором, и ответ на волнующий меня вопрос вскоре был найден. Как оказалось, друг уже проходил через эти «боевые учения» и с любезностью поделился со мной своим опытом.

Причиной всему стал Adobe Updater, который запускался при вызове Acrobat Reader и проверял наличие новых версий на своем сайте. Апдейтер не учёл одного: он не знал пароль для выхода в интернет, доступ в который пользователи нашей организации получают через прокси, прикрученный к Active Directory.

В воскресенье с утра инет опять отвалился. Позвонил в техподдержку провайдера — сказали, пришлют специалистов.

Живу в частном доме, ключи от чердака лежат у меня. Про то, как я сам себе устанавливал оборудование, так как у провайдера не было специалистов такого класса, я промолчу. Днём приехали те самые специалисты (два студента), я проводил их до чердака, а сам стоял в дверном проеме и слушал их спор: один говорил, что оборудование Cisco такое хорошее, потому что на него установлена Mac OS, а второй, что FreeBSD. С тех пор все вопросы я решаю сам.

В далеком девяносто седьмом в нашу школу обязались завести компьютеры. Для будущего их размещения выбрали именно наш класс, поэтому все второе полугодие занятия проходили под звук работающих дрелей, перфораторов и болгарок.

Ближе к концу учебного года учителя начали замечать непонятную тенденцию — «мальчуковая» половина класса начала постоянно тянуть руку, причём даже отъявленные двоечники. Самое странное заключалось в том, что отвечающие ученики ничего не знали! В попытках разгадать странное поведение учеников родились различные теории: от «они чувствуют отвественность» до «пьяные, что ли, на уроки ходят».

А разгадка была проста. Для охраны будущих компьтеров была установлена сигнализация с простейшим датчиком движения, который на любое мельтешение в подконтрольной зоне отвечал загорающимся красным диодом. Мы такое видели только по телевизору, это вызвало бурный восторг, и мы постоянно поднимали руки и раскачивали ими лишь для того, чтобы загорелся светодиод.

Когда очередной нерадивый ученик на этом попадался, учителя принимали поднятую руку за желание ответить; так как ученик чаще всего ничего не знал, он старался выкрутиться и садился под дружный хохот одноклассников, понимающих, что на самом деле произошло.

Дали тут комп, обильно усеянный вирусами. Немножко поборол сам, немножко поковырял тремя антивирусами — не добил.

Решил систему с нуля поставить, а настройки перекинуть. Через сорок минут десктоп сиял первозданной чистотой. Вот только драйверов же нет! Но вот и они, заботливо разложенные по папочкам. Комп стало жалко сразу после установки звука — бестиарий восстановился в полном объёме.

Подрабатываю приходящим админом в китайском ресторане. Знания этих людей в компьютерной области потрясают меня до глубины души.

Прихожу, проверяю машину в кассе на вирусы. Один нашёлся, «авторановый». В бухгалтерии чисто. Удалил, посмотрел остальные компы, ушёл. Приезжаю через неделю, проверяю — тот же «автораннер»!

— Поставщики приходят?
— Да.
— Флешки приносят?
— Да.

Нормальный антивирус не поставить — инета нет, не возить же самому обновления. Да и машина тормозить начнет, и так уже на ладан дышит. Лихорадочно думаю, как вычислить поставщика с злой флешкой. Иду в бухгалтерию — на столе флешка лежит.

— Это что?
— Ой, а это наша, я на ней документы ношу.
— А почему вы мне ее проверить не дали?
— (круглые глаза) А что, надо было?

В бухгалтерии что-то пищит. Смотрю вниз. На старом системнике, который давно не включали, лежит ИБП.

— Это что?
— Ой, это штука такая, он мой компьютер поддерживает, если сеть отключится. Только он пищит по ночам, китайцы очень жалуются — спать не даёт.

Достаю ИБП. Все провода подключены к старому системнику.

— Этот компьютер когда последний раз включали?
— Месяца три назад.

ИБП весело, с песнями кормил выключенный системник, не зная покоя и отдыха. На этом системнике я поднял FTP-сервер на Дебиане для резервных копий базы 1С. Всё завелось, заработало. Выключив монитор, я уехал домой. Звонок:

— Ваш сервер не работает.
— Как не работает?
— Ну по сети зайти можно, как вы сказали. Я только забыла, как там копировать. Я хотела на него файл с флешки кинуть, включаю монитор, а там рабочий стол не запускается, только буковки какие-то.

Устанавливали недавно на одном объекте систему видеонаблюдения. В подробности вдаваться не стану, скажу лишь об одном элементе системы — дорогой всепогодной камере с функцией «ночного зрения». Эта камера закреплена над въездными воротами для фиксации номеров транспорта, въезжающего на территорию. Качество картинки с неё намного лучше, чем с обычных черно-белых «видеошпионов», поэтому звонок с жалобой на то, что камера дает нечёткое изображение, изрядно удивил. Техподдержка умчалась на вызов, а я, чтобы не терять времени, начал изучать мануалы в поисках возможной причины неисправности. Спустя полчаса ржущие как кони техники положили мне на стол… распечатку А4 с действительно бледным и смазанным изображением какой-то «ГАЗели».

Оказалось, что проверять въездной контроль взялся лично начальник службы безопасности объекта — бывший полковник милиции, работавший в уголовном розыске. Но как он это делал! Каждый день охранник приносил ему на рассмотрение… распечатку кадров с изображением въезжающих на объект автомашин. Поскольку печатались стоп-кадры на древнем струйном принтере с практически пустым картриджем, то чистая и чёткая картинка с камеры превращалась на бумаге в жалкую тень. Как уж техники объясняли это бывшему милиционеру, я не знаю, но больше жалоб с этого объекта не поступало.

Буквально вчера заимел я «яблочную» Magic Mouse — знакомый привёз из Америки. Компьютер у меня работал на Windows 7, мышка установилась без проблем, но работали лишь левый и правый клик. Сенсор прокрутки, ради которого я, собственно, и хотел эту мышку, определяться отказался. Естественно, я сначала спросил винду, знает ли она другие драйвера на мышку, — отказ был мне ответом. Гугл выплюнул ссылку на странницу — ура! — с вожделенными дровами. Качаю x64-версию дров, которая оказывается самораспаковывающимся архивом.

Запускаю и лицезрею ошибку: «***.exe не может быть выполнен на данной ОС». Друг кидает ссылку на форум с аналогичной проблемой. Смотрю комментарии к дровам: написано, что надо запустить прогу в режиме совместимости XP с третьим сервис-паком. Чёрта с два: запуск в режиме совместимости с админскими правами ничего не дает. Лезу в обычные свойства и вижу лишь четыре строчки выбора режима совместимости: Vista, Vista SP1, Vista SP2, Server 2008. Ну, думаю, раз под XP не завелось, попробую Server 2008. Облом! Делать нечего, выбираю Висту. Сохраняю свойства, запускаю: оп-па, установка пошла! С тех пор мое отношение к Висте немного изменилось.

Появился недавно в нашем городке компьютерный магазин под оригинальным названием «Any Key». Если раньше на вопрос, где находится «any key», посылали нах@й, то теперь называют конкретный адрес.