Дело было давным-давно, ещё до появления винды. Мой дядя, будучи крайне продвинутым человеком, решил купить чудо инженерной мысли — комп. Приобрёл машинку с 286-м процессором, жёстким диском, а также кнопкой «Turbo» на корпусе. Повозившись с компом несколько дней, мы поняли, что комп — это круто, но сидеть в чистом досе как-то скучно.

Дядя отправился к знакомым. Винды, повторюсь, ещё не было. От стандартного Norton Commander дядя отказался и решил взять кое-что покруче — яркий и пёстрый, как попугай, DOS Navigator.

Инструкции к программе не прилагалось. Знакомые посоветовали, если что непонятно, сразу же нажимать F1. Установили программу, начали осваивать. «Навигатор» оказался однозначно крут во всём, кроме одной ма-аленькой детали: похоже, что его встроенный хелп разрабатывал младший лейтенант Очевидность, за что и получил капитанское звание. При нажатии кнопки F1 в любом запросе DOS Navigator открывал жизнерадостное окно:

Запрос. Нажмите «ОК» для подтверждения действия или «Отмена» для его отмены.

Ответ в таком стиле следовал на любую попытку вызвать помощь: вылезало окошко с «полезной» информацией, которая никак не объясняла, для чего нужно вот это конкретное окно.

Для семьи, не имеющей никакого опыта по работе с компами, это означало постоянную мигрень. Спустя две недели, четыре нервных срыва, два скандала, двадцать удалённых папок и один отформатированный винт «навигатор» был гордо изгнан. На его место был поставлен — с настоящей пятидюймовой дискеты! — стандартный Norton Commander с нормальной, человеческой справкой.

Дело пошло гораздо быстрее. Через несколько месяцев даже мама, устроившая тот самый format C:, уверенно открывала и читала дефицитные книжки, скачанные... ну, не из интернета, конечно, а с тех самых пятидюймовых дискет, которыми нас снабжали знакомые.

С тех прошло много времени. Я советую друзьям, какой ноутбук им лучше выбрать, дядя освоил торренты, мама сама выходит в скайп, но при каждой встрече с тупой выпендрёжной техподдержкой или глючным неинформативным хелпом я вспоминаю то окошко со справкой.

Наша контора предоставляет услуги техподдержки крупным городским фирмам. Меня попросили заменить одного человека, он мне дела передать не успел, поэтому пришлось изучать, что, как и где, самому.

Сегодня заказчик дал задание установить ОС на десять машин. Ничего сложного: вставляешь диск, грузишься с него, нажимаешь пару кнопок. На одной машине я застрял: на борту не было жёсткого диска. Подхожу к заказчику, объясняю ситуацию.

— Глянь у Лёхи в нижнем шкафу. Там много спорных дисков лежит, найди там SATA и воткни.

Нашёл, воткнул. «Спорный» диск был под завязку забит аппетитной порнушкой.

Тружусь в большой проектной организации в отделе снабжения. Обязанности: приём заявок, выдача и учёт всякой лабуды от дыроколов до компьютеров.

Из одного отдела приходит запрос на шредер, причём подчёркнуто, что нужен небольшой, на половинку листа, и маломощный. Странность налицо: обычно заказывают с размахом и прицелом на будущее. Моё дело маленькое — дать, что просят. У меня на складе таких малюток нет, зато из отдела изысканий принесли одну дуру для формата А4 и отделением для уничтожения кредиток и дисков — она там места много занимала. Звоню в отдел, откуда попросили: так, мол, и так, в наличии нет, надо заказывать, или забирайте, что есть, если невтерпёж. Заходят две незнакомые девчонки со строгой тётей, тётя расписывается, и дамы уносят аппарат.

К вечеру того же дня приходит тот самый начальник узнать, что там с шредером и когда его привезут. Я ему рассказал, что маленького нету, но девушки согласились на большой, который что хочешь покрошит. Начальник на глазах меняется в лице и с тихим «@#$» уносится.

Возвращается он где-то под конец рабочего дня и тащит этот шредер обратно. Я интересуюсь, что с ним. Начальник смотрит волком и просит больше так не делать.

Оказалось, что у них в отделе пара первокурсниц на практике. Чем занять их, не знали — работа у нас квалифицированная, а выгнать нельзя, так как есть договор с вузом. Начальник и разместил их в своём кабинете, чтобы под ногами у сотрудников не путались, и выдал ворох черновиков и документов для утилизации. Вот и попросил мелкий шредер, чтобы практиканткам надолго хватило: складываешь листочек пополам, машинка его медленно кушает.

Оказалось, эти мадамы стахановским методом уничтожили всё, что им дали (немудрено при таком размере шредера), и стали искать, чего бы ещё такого скормить прожорливому агрегату. Выгребли всё из корзины для бумаг, которая стояла около входной двери, и прихватили пакеты, стоявшие рядом, думая, что они с ненужными отходами.

Пакеты оказались с новыми электронными карточками-пропусками в здание и неслабой пачкой кредиток для перечисления зарплаты сотрудникам. Какой @#$%& поставил это добро около мусорки, история умалчивает.

В общем, когда начальник ворвался в кабинет, девчонки безуспешно пытались скормить шредеру очередной электронный пропуск с очень азартным видом. От выговора спасло только то, что аппарат был уже полон до отрыжки и очень неохотно насыщался дальше.

В наказание горе-кормилиц отправили ко мне в подвал проводить подсчёт остатков канцелярских скрепок... с точностью до штуки.

В начале двухтысячных было мне лет шестнадцать, и подрабатывал я и там и сям, поскольку неплохо лабал курсовые на «сях» студентам. Знакомый попросил помочь ему собрать заказ для банка — около сотни машин на новом тогда ещё Socket A. Комплектация была хорошая, но кулеры меня удивили: достаточно грубые алюминиевые радиаторы без каких-либо опознавательных знаков и мощные вентиляторы сверху. Знакомый объяснил, что девайсы производства не то харьковского, не то киевского шарикоподшипникового завода.

Крепление было достаточно простым: металлическая «прищепка», которую нужно было с немалым усилием раздвигать и ставить на сокет. К концу второй ночи сборки где-то под утро мы вышли на перекур, оставив одну из машин лежащей в разобранном виде на столе. Вершувшись, мы не поверили своим глазам. Сокет не выдержал нагрузки и, потеряв «зуб», выпустил кулер. Крылатый взмыл ввысь и, пробив натяжной потолок, повис, покачивая шнуром питания.

Сокет удалось починить при помощи суперклея. С тех пор мы с такими радиаторами не встречались, и слава богу!

Пользуясь новогодними праздниками, решил приобщиться к двум свежим операционным системам, вышедшим в октябре. Поставил первую — ещё красивее, чем предыдущая; видеокарта от ATI встала сразу с нормальным драйвером, а вот PCI-звуковуха 5.1 — нет. Полез гуглить, просидел полночи, попробовал два сторонних драйвера. Кое-как добился работы, но без микрофона. Ладно, может, потом напишут.

С утра понадобилось срочно расшарить папку в локалке, полез открывать. Делаю всё по старинке, ан нет — папку не видно. После гугления и ковыряния полегчало, но с удаленного компьютера все равно было не зайти. Плюнул, перенёс флешкой на второй комп, а на первый начал вторую систему ставить. Всё сразу заработало, сеть и шара легко настроились...

К этому месту вы, наверное, уже догадались, что речь идет про Linux и Windows. Только вот первая ОС — это Windows 7, а вторая — Ubuntu 9.10.

Подрабатываю своеобразным ремонтником по вызову: помогаю знакомым решать проблемы с железом и не только. Порой остается только плакать. Звонок одной из знакомых блондинок:

— Что делать? Я вот включаю компьютер, а у меня синий экран. Перегружаю — опять синий экран...
— BSoD, что ли? (Долгое и нудное объяснение, что есть BSoD.)
— Да нет, там ещё буковок много-много... сейчас... что-то там boot device.

В итоге выясняется, что девушка при запуске компьютера умудрялась каждый раз в нужное время, увидев надпись на экране, тыкать в Tab, потом в F2, и тем самым удачно вызывать BIOS. Пугаясь незнакомого синего экрана, она перезагружала комп, и всё начиналось по новой...

Но пиком гениальности был другой звонок:

— У меня компьютер вырубается и гарью пахнет!

Естественно, я поехала к звонящему, перебирая все возможные варианты: перепад напряжения, сгорела мать, видюха, накрылся блок питания... Разобрав комп, обнаруживаю, что в мощной машине стоит лишь один маленький кулер, да и тот на харде!

— Это что ж за умники криворукие тебе машину собирали, что не поставили кулеры на проц и видеокарту?!
— Да не, поставить-то поставили, но вентиляторы очень шуршали, мешали работать, я их и свинтил...

Как ему удалось снять оба кулера без потерь, уточнять я побоялась.

Переехала наша контора в бывшее здание СЭС. Чем они там занимались — понятия не имею, но сейчас кажется, что биологическими экспериментами по созданию нового оружия. Во всяком случае, на всех этажах юзерам периодически на голову сваливались какие-то тонкие жёлтые червяки с панцирем и ножками. По счастью, в кофе еще ни один не упал, но голова — место тоже уязвимое, и визгов наслушались мы немало.

Кроме того, на стенах время от времени появлялись странные бабочки, похожие или на маленьких ночниц, или на молей-переростков чёрного цвета. Сонные бабочки летать и проявлять прочие признаки жизнедеятельности не стремились, а просто тупо сидели на стенах и потолках. Напрашивалась логическая связь между ними и вышеупомянутыми червяками, но с точки зрения внешнего вида одних и других гипотеза казалась сомнительной.

Сижу вот в серверной и думаю — сейчас из шкафа ка-а-ак вылезет какой-нибудь очередной неудавшийся биологический эксперимент, питающийся проводами...

На нетбуке у меня вынужденно крутится «семёрка» — не могу без винды, потому что 3ds max под линуксом работать не соглашается. Линукс, впрочем, тоже есть. Устанавливал я его через Wubi, который не требует разбивки жёсткого, а просто создаёт файл-образ на диске.

Посоветовал друг сменить Убунту на другой дистрибутив. Согласившись, я пошёл к нему при полном параде: с пивом и в свитере.

— Надо Убунту, наверное, сперва снести.
— Давай через rm -rf?

Ну, думаю, терять нечего, да и поглядеть интересно. Вбиваю в консоль ту самую строку: процесс идет, видно, как линукс разваливается на кусочки. Тут я вспоминаю, что в папку /host по умолчанию примонтирован весь жёсткий, на котором лежит файл-образ, и в ужасе вырубаю бук.

Дрожащими руками запускаю винду... Ощущение было, что от неё остались лишь проводник и глючащий «ослик» — Убунта сполна отомстила за свою смерть.

Пришлось мне как-то работать монтажником в одном московском провайдере. Надо заметить, что понятие «монтажник» в этой конторе вмещало в себя очень многое: мы и тянули оптику, и подключали абонентов, и заключали договора, и обслуживали сеть, и много чего ещё делали по мелочи. Провайдер был дохленький, оборудование старое, текучка с такой жизнью была большая. Случилось так, что бригада, обслуживающая несколько районов, уволилась, и эти районы очень быстро распределили между оставшимися бригадами.

Итак, с одного из районов поступает жалоба на неработающий интернет. По «счастливому» стечению обстоятельств выпало ехать мне с напарником. Проверили по базе дом, посмотрели, что там стоит из оборудования, прихватили на всякий пожарный топологию и поехали. Часа полтора мы ходили по чердаку, пытаясь понять, где же наш ящик. Наконец мне в голову пришла гениальная идея позвонить парню, который раньше обслуживал этот район.

— А-а-а, помню, я тоже в свое время долго искал наш ящик. Видел там где-то посередине чердака кучу всего?
— Ну да, только ящики не подписаны, и ключ не подходит ни к одному.
— Да забей. Видишь свитч 24-портовый прямо на витухе висит, весь голубями обосранный?
— Вижу, «планетовский» вроде.
— Ага, да. Это наш.

Инструкция по работе с клиентами (по слухам, разработана и применяется одним из провайдеров Владивостока):

Саппорт всегда прав.

Клиент звонит для того, чтобы спросить какую-нибудь ерунду и не дать саппорту спокойно достичь 80-го левела.

Все клиенты — идейные последователи Антоши Уральского, причём блондины.

Любую беседу с клиентом рекомендуется начинать со слов «техническая поддержка». Представляться не нужно: пусть представляется сам клиент. Он позвонил первым, значит ему это нужнее, чем вам.

Не слушайте, что он там бормочет. Твёрдым командным голосом говорите ему, что он должен делать, чтобы достичь нирваны в виде уверенного пинга и надежного коннекта.

Узнав, что у клиента что-то там не работает, суровым голосом сообщите сакральную фразу: «У нас всё в порядке! Проблемы у вас!» Если не помогает, добавьте: «Я вижу ваш дом на мониторе, с нашим оборудованием всё в порядке!», — даже если на самом деле вы ничего не видите и хрен его знает, что там на самом деле с оборудованием.

Даже если проблемы на самом деле у нас, всё равно настаивайте, что виноват клиент. Все клиенты — мазохисты, иначе они не пришли бы на обслуживание в нашу компанию. Пусть будут счастливы, что им вообще предоставляют хоть какую-то услугу.

Чтобы потянуть время, поинтересуйтесь наличием у клиента на компьютере антивируса и файрвола. Если хоть что-то из списка присутствует, посоветуйте срочно отключить. Ещё лучше — деинсталлировать, три раза перезагрузиться, выполнить последовательность «Win+R — cmd — ping 172.26.0.1 -n 400». После завершения работы перезвонить саппорту и доложить об исполнении. Пока клиент будет заниматься этой ерундой, выключите свой чайник из ИБП и врубите обратно отвалившееся оборудование.

Если клиент рассказывает, что «пять минут назад все работало», строгим голосом объясните: антивирусы и файрволы имеют обыкновение обновляться через интернет. Одно из таких обновлений как раз этого самого интернета вас и лишило. Неважно, что антивирус последний раз обновлялся трое суток назад. Это была мина замедленного действия!

Еще раз объясните клиенту, что у нас всё в порядке. Пусть гадает, где же у него могут быть проблемы. Главное, чтобы не догадался, что проблемы у него с саппортом.

Если клиент говорит, что антивируса у него нет, объясните: нахватался вирусов из интернета, поэтому у него нет связи. Посоветуйте переустановить систему и поставить самый свежий антивирус, последнюю версию которого он должен скачать — хе-хе — из интернета.

Если клиент сильно надоел, посоветуйте ему тотчас же удалить все личные файлы, картинки и отформатировать винт. Вирусы — они хи-и-итрые…

Если клиент спрашивает, почему у него постоянно рвется связь, поведайте грустным голосом о том, как в сильный ветер провода, проброшенные между домами, печально раскачиваются, тоскливо искрят и создают плохой контакт друг с другом.

Если клиент звонит и не унимается, расскажите ему, что в его доме как раз сейчас, в 11 вечера, идут ремонтные работы на 65-м этаже и устанавливается новое оборудование. Пока несчастный будет «втыкать» в сказанное, может случиться чудо, и оборудование заработает само.

Если клиент совсем достал и нагло хочет интернета за свои смешные деньги, посоветуйте ему позвонить завтра с утра пораньше, «чтобы оставить заявку начальнику ремонтной бригады».

Если клиенту всё-таки удалось прижать вас к стене, придумайте какую-нибудь новую версию того, почему у него нет интернета. Запомните: клиенты, как дети, очень любят интересные истории.