Организовали почтовую рассылку. Нет, не спам, а вполне честную: люди добровольно оставляли адреса в анкетах. На всякий случай кинули пробное письмо: теперь вы, дескать, будете получать рассылку, не хотите — бросьте сообщение с темой «Отписаться». Уже трое прислали письма такого рода:

Тема: Отписаться от новостей
Тело: Я хочу получать рассылку.

Пишу в ответ: «Простите, так всё-таки „Отписаться от новостей“ или „Я хочу получать рассылку“? Мы готовы выполнить для вас любую из этих просьб, знать бы только, какую именно». Сегодня приходит ответ:

Тема: Re: Re: Отписаться от новостей
Тело: Я хочу получать рассылку.

В начале девяностых я впервые попал в компьютерный класс на работе у отца. Это была военная организация, и там стояли крутые «Искра-226» с мониторами и клавиатурами. Наигравшись в «питона» и тетрис, я спросил отца, можно ли напечатать на их принтере моё школьное сочинение на тему «Как я провел лето». Должен заметить, что я с детства отличался на редкость корявым и размашистым почерком, за что регулярно получал заниженные оценки по русскому. Сочинение было без особых проблем набрано, распечатано и сдано на проверку, но учительница отказалась его принимать под невероятным предлогом: «Слишком мало!»

Действительно, распечатанное убористым шрифтом на листе А4, моё сочинение занимало чуть больше трети страницы. Пришлось переписывать его вручную особо размашисто, чтобы доказать, что на самом деле оно занимает два тетрадных листа, и получить-таки законную четвёрку.

Ничего не напоминает? Для заказчика главное — объём, а не содержание! Став программистом, я всегда вспоминаю эту истину. Если заказчик начинает сомневаться, что «такая маленькая программка сможет выполнять такую сложную работу», я, не стесняясь, «размазываю» код на сотни строк, добавляя кучу бессмысленных комментариев и прочего мусора, лишь бы выглядело объёмнее и солиднее. Программы принимают на ура!

Домашняя сетка: свитч, вайфай-роутер, сервер, работающий 24/7, PlayStation, по дому перемещается два-три ноутбука и несколько игровых приставок — в общем, ничего необычного. Один раз нормально настроенная сетка работает уже больше года, и особых проблем никогда не было.

Но случилось странное. То ли где-то импульс случился электромагнитный, то ли у глюков день открытых дверей проходил — не знаю, но в течение двух суток с разной периодичностью и по самым разным поводам то отказывались качаться торренты, то домашний медиасервер исчезал из сетки, то вайфай почему-то не принимал идентификацию, и это только небольшая часть проблем, возникавщих просто из ниоткуда. Видимых причин, казалось, просто не было; от напасти помогали лишь шаманства типа «стоп-старт-работает».

Я проверил сетку, прополз всю витуху, перетрусил оборудование, перепроверил антивирусы — чисто, но глюки прут. Последней каплей стала очередная потеря вайфая. Я в сердцах рьяно грохнул нетбуком об стол и затейливо выругался: жизнь, мол, дерьмо, а все компьютерные девайсы в доме надо разхреначить к такой-то матери!

Коннект восстановился. Третьи сутки ничего не глючит, всё работает как часы. Железки испугались методов Макаренко? А с нетбуком всё в порядке — он у меня на SSD.

Занимаюсь аутсорсингом. В одной конторе в зале продаж касса после перехода на новую версию 1С начала тормозить — пришлось делать апгрейд. Подобрал конфигурацию, плавно перенес ОС со всем комплектом программного обеспечения, да вот незадача — слетели драйвера на модем и на переходник USB-COM.

Лечу на всех парах в свой офис, нахожу по фоткам драйвера, звоню управляющему конторы, чтобы тот срочно нашёл договоры на интернет. «Не волнуйся, — говорит, — сейчас подъеду, разберёмся».

Пока я ставил драйвера, управляющему перезванивают и диктуют параметры подключения. Он уточняет, записывая параметры на бумажку: «Так, 3, да, v маленькое, P большое, 4... А 4 маленькое или большое?»

Смотрел сегодня по одному из областных каналов старый советский фильм «Чародеи». В сцене неудачных экспериментов с волшебной палочкой Эммануил Виторган говорит Александру Абдулову:

— А теперь всё обратно. Сделай «Z» как в «Зорро».

Абдулов делает палочкой движение в форме буквы «Z», и всё становится так, как было до экспериментов.

Советский фильм, снятый еще в 1982 году, оказался пророческим: сейчас в меню чуть ли не каждой программы есть пункт «Правка > Отменить» с хоткеем Ctrl+Z.

Увлечение компьютерами не проходит бесследно — как и многие, я подрабатываю скорой компьютерной помощью для друзей и знакомых. Забавных случаев на моей памяти было множество, но один запомнился особенно.

Субботний вечер. Помедитировав на свежеустановленную Убунту, собираюсь ложиться спать, но тут раздаётся звонок на мобильный:

— Компьютер не загружается! Нужно, чтобы всё заработало прямо сейчас! Приезжайте срочно, такси оплатим.

Пытаюсь аккуратно пояснить, что время уже позднее и лучше бы перенести мой визит на другой день, но быстро сдаюсь под напором чуть ли не рыдающего клиента. Ничего не поделать — беру стандартный реанимационный набор и выдвигаюсь к пациенту.

Прибываю на место, меня сразу же провожают к болезному. Действительно, любая попытка хоть как-то загрузить «хрюшку» ни к чему не приводит — компьютер сразу уходит в ребут. Гружусь с LiveCD. Беглый осмотр диска С выявляет стандартную картину: напрочь убитую вирусами и кривыми руками ось. Вздыхаю, подробно объясняю, что не стоит кидать всякий мусор в корень системного диска. Хозяева машины понимающе кивают. Быстренько сохраняю нужную юзерам инфу, форматирую диск, ставлю ось, дрова, программки, настраиваю сеть.

Всё готово, всё работает, а счастливые хозяева просят напоследок почистить системник, который не открывался три с лишним года с момента его покупки, от пыли. Соглашаюсь. Снимаю боковую крышку и впадаю в ступор, медленно перерастающий в истерику. Среди клубов пыли виднелся примотанный скотчем ко внутренностям несчастного компьютера пакетик с шариками от моли! Долго я каталась по полу от смеха, размышляя о специфическом юморе сборщиков данного агрегата.

Круговорот айти, говорите? А как насчёт закона сохранения поголовья айтишников?

Года два назад младшая сестра моей девушки (довольно неглупая девочка, выступавшая в полуфинале ASM-олимпиады), не доучившись на первом курсе на кафедре информационных технологий, решила податься в дизайнеры и поступать в художественную академию. Долго горевать не пришлось — через неделю позвонила девочка, которая желала взять у меня серию занятий по информатике (был у меня грешок в свободное время подрабатывать репетитором, благо я преподаю этот предмет в вузе). Оказалось, что она на первом же курсе разочаровалась в дизайнерском искусстве и решила совершить манёвр в сторону факультета автоматики и вычислительной техники. В настоящий момент обе учатся довольно успешно.

А буквально перед Новым годом я заявил коллеге, что замучился с одной студенткой и намереваюсь её отчислить «за тупизну». Прошли пьяные дни, и 7 января раздался звонок:

— %ИмяОтчество%, мне ваш номер знакомые дали. Я перевелась с физтеха на факультет информатики, не расскажете ли про организацию динамических списков, а то я слабо понимаю?..»

Согласился мгновенно.

Принесла мне сестра флешку — говорит, не работает. Перерыл кучу софта, наткнулся на некую утилиту Handy Recovery. Скачал с «депозита», открыл архив, распаковывать не стал, а просто запустил исполняемый файл. Открывшись, программа выдала мне совет дня:

Знаете ли вы, что...
...вам недостает файла советов?

В который раз разбирая свой шкаф-«складбище» околокомпьютерной техники, я наткнулся на легенду среди живых — Psion Series 5. Это чудо компьютерной техники с RISC-процессором на 18 МГц, тачскрином на 16 градаций серого и предком современного Symbian на борту по сегодняшним временам уступает практически любому смартфону, не говоря уже о КПК. Но эта штука имеет две весьма «вкусные» особенности — питание от двух батареек АА и, пожалуй, лучшую среди клавиатурных КПК «йцукен»-клавиатуру.

Осмотрел я его, опробовал — ничего, работает старичок, хоть его поддержка и закончилась шесть лет назад. Откопал дата-кабель, вот только зарядки не нашёл. Ну да оно бы не беда, но уж сильно сложно человеку с моим склерозом следить за зарядкой аккумуляторов, вовремя снимать дешёвый зарядник и помнить, какие аккумуляторы работают в паре.

В один прекрасный день я всё же нашёл на него документацию и подобрал блок питания на рынке. И теперь КПК, который продавался во времена его величия за 500 $, у которого на борту стоит одна из наистабильнейших 32-разрядных мобильных систем, который думает процессором ARM710T с частотой в целых 18 МГц, работает по своему прямому назначению...

...зарядкой для двух аккумуляторов АА.

Решил в первый раз за очень долгое время почистить комп от пыли. Заглянул внутрь, а там за войлочными комками ничего не видно. Всё сдул, протёр, снял и прочистил кулер. Ну, думаю, теперь процессор точно похолодеет градусов на 20.

Поставил на место, подключил. После десяти секунд загрузки машина выключилась. Включаю заново — пищит о перегреве. Потанцевал с бубном, кое-как заставил проработать немного подольше и за это время узнал, что температура процессора поднялась до 90 градусов! Сменил термопасту, включил — всё нормально, но весь комп жуть как тормозит, показывает ошибку за ошибкой и шумит сильно.

Вот так вот: пыль веков охраняла меня от всех напастей, а я своей рукой эту защиту снял. Чую, защитный барьер нарастёт обратно лишь через год.