Несколько лет несколько назад во время повальной моды на домашние сети решил один мой приятель приобщиться к этому делу. Прискакал он, естественно, ко мне с просьбой поделиться витой парой. У меня бухточка лежала, да только предназначалась для своей проектируемой сети — хватало в обрез. Я предложил купить кабель в магазине, выдернул первую попавшуюся визитку и позвонил.

— Компьютерная фирма %name%, слушаю вас!
— Добрый день! Подскажите, витая пара в продаже у вас есть?
— Да, конечно! У нас есть всё!
— Хорошо, а какая именно?
— (в замешательстве) А какая бывает?

Рассказываю про категории и про усиленные кабели для наружной прокладки.

— Секунду, я сейчас узнаю! (Далёкое шушуканье в трубке.) Витая пара есть жёлтая и белая!

Дело было в одном пенитенциарном заведении — местной колонии строго режима, если точнее. Получил заказ, отвёз и установил им шесть машин, проверил, наладил — всех всё устроило. Шеф наш, надо сказать, войскам и приравненным к ним учреждениям обещал бесплатное сопровождение в течение года не только по софту, но и по железу — в память о своих вовремя снятых погонах.

Полгода от них не было ни слуху, ни духу, и вот звонок: «Один комп что-то очень уж тормозит». Тащиться туда не ближний свет (40 км), но клиент есть клиент, а обещание есть обещание. Машинка запущена, и, что удивительно, на самом деле тормозит безбожно, хотя на практике куда чаще оказывается, что тормозит прокладка между стулом и клавиатурой. Проверяю температуру камня и тихо теряюсь: 98 по Цельсию при том, что я выставлял «аларм» на 50. Понятно, почему тормозит — удивительно, что вообще работает!

Выключаю питание, лезу внутрь. Ага, так и есть — копались, и, видимо, случайно выдернули разъём кулера из мамы. По моим округлившимся глазам дамы поняли, что сделали что-то не так. «Не так» заключалось в отсутствии сигнала тревоги, а тревоги не было, потому что провода спикера были аккуратненько перекушены маникюрными кусачками: «Пищал сильно, может, хотел чего — мы же не понимаем!»

Совсем недавно моя мама купила себе на работу ноут, но перед этим принесла мне его посмотреть. К тому времени у меня был настроен вайфай, через который работали мобильник и PSP. Наступила счастливая пора — я читал «баш» и смотрел фильмы на просторном диване под прохладным кондиционером с бутылкой лимонада в руке.

Через неделю ноут мама унесла на ПМЖ, но вскоре принесла на вечер домой поработать. Включаю ноут, нахожу сеть, подключаюсь — инета нет. Думаю, перезагружаю роутер, повторяю процедуру подключения — ноль реакции. На обоих стационарных компах всё в порядке. Лезу в настройки подключения ноута: ага, вот оно, заданы статический шлюз и IP-адрес, не соответствующие моей подсети. С недовольством высказываюсь в адрес админа, включаю DHCP — интернет появляется.

Решил заглянуть к маме на работу и проверить, как админ настроил «вафлю». Прочитал инструкцию для пользователей: написано, куда и как писать статические данные. Я посмеялся и рассказал маме о недопустимости такого подхода. Вроде бы она поняла, но не совсем. Пришлось рассказать про одну-единственную туалетную кабинку на работе, в которую человеку разрешается ходить. «А теперь, — говорю, — представь, что он в командировке!..»

Господа программисты! Никогда, повторяю, никогда не пишите матерные комменты или сообщения об ошибках, даже если вы уверены, что такие ошибки никогда не возникнут.

Праздники потихоньку продолжаются, народ потихоньку приползает на рабочие места и вдупляет в экраны. Никто толком не работает. В айти-отделе тишина, ничто не предвещает беды. Вдруг звонок: генеральный, судя по голосу, страдающий от похмелья, требует «кого-нибудь вменямого к себе». Прихожу. «Генерал» объясняет, что собирался через веб-интерфейс написать сообщение для корпоративной рассылки, а потом разворачивает ко мне монитор.

Я краснею, бледнею, лепечу что-то, стираю текст ошибки и бегу к себе рыться в исходниках. Нужное место находится быстро:

open READY, ">ready.dat" or print "*** твою мать! На*** ты, ****** *****, эту ***** съ*****? Теперь полный ******!";

Это я здесь заменил звездочками — в оригинале всё было без купюр. Открытие файла производилось в цикле, да ещё так удачно совпало, что в выходном HTML ошибка попала аккурат в <H1> красного цвета.

Автор не думал, что терабайтный винт, предназначенный только для корпоративной почты, может забиться. Совершенно зря он не рассчитывал на то, что админ может запустить на все выходные торрент, поставив на скачку половину фильмов с «мегашары»... В общем, отдел в этом месяце остался без премии, и, боюсь, этим дело не ограничится.

Хозяйке на заметку: если ваши подопечные — люди адекватные, то лучше говорить не «я сейчас починю», а «сейчас вместе с вами разберёмся». Они сразу чувствуют себя причастными к чему-то велико-могучему, намного меньше тупят и даже запоминают некоторые нетривиальные для них вещи.

Один экономист у меня очень лихо настраивал на компе локалку, прокси и VPN, даже не подозревая, что он делает, и всем рассказывал, что «если вот эти пиндюльки на нажать и тут фигнюшки не вписать, то биллинг глючит». В чём-то он был прав...

Зачастую те, кто работает с компами, часто работают не по своей специальности. Такая участь не пощадила и меня, но мне повезло: я одновременно работаю и сисадмином, и химиком. С наступлением же кризиса меня вообще решили оставить только в качестве сисадмина — на эту должность найти нормального преемника намного сложнее, чем хорошего химика.

Задали мне весьма хитрый синтез с двумя небольшими, но обязательными условиями: сделать всё до завтра и кипятить при температуре не более 47 градусов в течение 7 часов. Задание, наверное, дали специально, чтобы я из серверной не вылезал, ехидно намекнув, что химиков у нас и так хватает.

Кроме продолжительного времени синтеза была ещё одна маленькая проблема: у меня не было в распоряжении ничего, что может поддерживать температуру в автоматическом режиме. С такими тяжёлыми мыслями я пошел к себе в серверную. Взгляд упал на разобранный системник, и в голове мелькнула мысль: а чем процессор не нагревательный элемент?

Полчаса на доводку радиатора напильником, чтоб придать ему правильную форму плитки, ещё десять минут на настройку программы регулировки разгона процессора, чтобы она сбрасывала его частоту при превышении температуры, и подключение компа к ИБП — так, на всякий случай.

Запускаю на компе стресс-тест в WinRAR для лучшего прогрева процессора, указываю критическую температуру в настройках программы для разгона, устанавливаю колбу на радиатор, заливаю реакционную смесь, довожу всё до кипения и продолжаю играть в игрушки, поглядывая на свой импровизированный термостат.

Синтез прошел успешно, и теперь у меня постоянно спрашивают, как и чем я поддерживал так долго такую маленькую температуру и не хочу ли я перейти в разряд более высших чинов, оставив сисадминство. Но уж нет, секретами я делиться не собираюсь, две ставки меня более чем устаивают, да ещё у более высоких чинов нет своей каморки, где можно спокойно посидеть и поиграть, сославшись на настройку сервера.

Утро второго января. Жестокое похмелье. Идиллию прерывает телефонный звонок знакомой девушки. Через сопли она кричит: «Приди срочно, компьютер не работает!» — и вешает трубку. Мозг с трудом перебирает возможные варианты: творение Гейтса накрылось, очередной вирь с «вконтакта» напал. Через час была найдена «хакерская коробка» с разнокалиберным софтом и дистрибутивами винды и скачан свежий CureIT.

Идти до знакомой недалеко, но похмелье от свежего морозного ветра успело пойти на убыль. На вопрос «Что случилось?» прозвучал стандартный ответ: «Не знаю. Не включается». Странно — действительно не включается, даже кулеры не хотят стартовать. Системник стоит на столе без боковой крышки. Взгляд бегло прошёлся по материнке — стоп, что-то не то! Замечаю небольшую вмятину на материнке рядом с «южником», а недалеко, спрятавшись под винчестером, и саму виновницу всего этого торжества — пробку из-под шампанского.

Есть такая порода покупателей: если ему нужен "шестисотый мерс", то он никогда не пойдет к официальному дилеру. Нет, он поедет в Германию, на заводы фирмы Мерседес-Бенц - и плевать ему, что фирма розничными продажами не занимается! Мало того: он уверен, что показывать ему машину должен не кто-нибудь, а лично президент компании. А как же иначе - ведь сам Вася Пупкин за покупкой приехал! VIP-обслуживание для VIP-клиента!

Вот и с программами то же самое. Поэтому у нас на фирме, где мы клепали популярные бизнес-приложения, постоянно появлялись классические "новые русские" и требовали, чтобы им про наши программы все показали и растолковали. Причем толковать они соглашались только с самым главным. То есть со мной. Мне приходилось тяжко...

Особенно убивал вопрос, который задавал почти каждый визитер. Вот он, этот вопрос: "А ваши программы сертифицированные?"

Я долго пытался объяснять, что программные продукты сертификации не подлежат... Что никакой государственный орган сертификацией не занимается... Даже поднимался до философских высот и доказывал, что софт - это, в общем-то, не товар, а услуга... Не помогало.

Из всех объяснений, в голове такого клиента оставалось только одно: "программа не сертифицирована". И клиент уходил. Это было обидно. Это был вызов моим профессиональным способностям! И тогда...

И тогда я взял лист А4 и отпечатал на нам крупными буквами слово "СЕРТИФИКАТ". Ну, и далее: "Компания %mycompany% подтверждает, что данная копия программного продукта %productname%, серийный номер такой-то, полностью соответствует эталонному образцу... бла-бла-бла..." И красивые виньеточки. И моя подпись. И печать. Все.

Вот такой лист мы стали вкладывать в коробку каждой программы. И теперь на страшный вопрос я честно отвечал: "ДА, программа сертифицирована". Изучение листа А4 полностью удовлетворяло любого клиента. И вопросов он больше не задавал. И все у нас стало хорошо.

Случилось это не так давно. Разбитый, пришел я домой после пар. Открываю дверь, выглядывает сосед с круглыми глазами:

— У меня это... наверное, жёсткий навернулся, а курсач делать-то нужно!

Заходим к нему. Гудят кулера, ворочается MathCad, и через краткие промежутки времени внутри корпуса что-то металлически цокает. Похоже, и вправду беда скоро настанет!

Раскручиваем системник. На блоке питания висит картонная этикетка на верёвочке. Попадая в поток воздуха, она отлетает на пару сантиметров, поворачивается торцом и — цок! — тюкает аккурат в расшатанный винтик, который вкрутили в первое попавшееся место, видимо, чтобы не потерять.

Моя жена всю жизнь была далека от компьютеров, однако в последнее время по роду деятельности (её поставили главной медсестрой) ей приходится составлять различные документы в Word и Exсel. Как-то раз приносит она на флешке неоконченный вордовый документ с кучей таблиц, содержимое каковых и предстояло исправить. Жена, естественно, попросила меня помочь в этой титанической работе.

На домашнем компе у меня уже лет 12 стоит SUSE Linux, так что запускаю я OpenOffice, загружаю документ и начинаю его править. Жена сидит рядом и наблюдает за процессом. Через некоторое время она не выдерживает, кричит: «Что ты делаешь?! Не так нужно», — выхватывает у меня мышь и клавиатуру и начинает показывать, куда нужно нажимать и что делать. Я ей осторожно так говорю:

— Ир, может быть, ты не заметила, но это не винда и не Ворд.
— Да мне не всё ли равно? Иконки везде одинаковые!