Девяностые годы. В нашей школе Министерства обороны РФ закупили компьютерный класс (286-е машины), поставили учебные часы, а с преподавателями-то напряг. Папа-программист дома дообъяснял мне материал, и я очень быстро научилась молчать в тряпочку и ловить перлы преподавательского состава.

Контрольная по системам счисления. Быстренько решаю все варианты по своему ряду, сдаю своё и пол-урока валяю дурака. На следующей день получаю свой... трояк. Иду к учительнице доказывать, что мое решение верное. Она передо мной машет своими лекциями из института, которые она «записывала за очень именитым профессором закорючка в закорючку». Делаем проверку тупым делением с остатками — мой ответ верен. Но авторитет «профессора» непоколебим: «Значит, у этого примера два правильных ответа!»

Разбираем код на QBasic из учебника. Задача — перемещение точки из одного конца экрана в другой. «А движется эта точка потому, что вот тут — видите? — оператор DELAY(). „Делай“, то есть!»

Для раздачи интернета по квартире я использую беспроводную технологию — только вот не Wi-Fi, а Bluetooth. Ну не хочу я тратить четыре тыщи на точку доступа и карты, когда «блютусов» у меня просто завались. Такая сеть обеспечивает вполне приличный сёрфинг (особенно если в «Опере» включить опцию Turbo), да ещё и с мобильными телефонами умеет приятно дружить, а большего обитателям нашей квартиры и не надо.

На организацию этой достаточно редкой топологии было потрачено немало часов. Вроде по документации всё понятно, а на практике то аутентификация барахлит, то сервер позже клиента включается. И всё-таки удалось добиться стабильной работы: вот уже несколько месяцев нетбук и десктоп благодаря Bluetooth-адаптерам прекрасно «сотрудничают» со шлюзом, установленным в прихожей на антресолях и раздающим интернет.

Сегодня включаю нетбук, чтобы в своё удовольствие поблуждать по глобальной сети, валяясь на диванчике — нет инета! Как вспомнил, сколько возился с подключением, аж похолодел: неужели заново во всем разбираться? Но я взял себя в руки, рационально рассудил, что чудес не бывает, и если час назад всё работало и никто ничего не трогал, то поломка скорее всего лежит не в дебрях сетевых настроек, а гораздо ближе. Так и оказалось: у нетбука подсел аккумулятор, и он стал отрубать всё лишнее. Лишним он счёл Bluetooth-адаптер, светодиод на котором перестал моргать. Чем руководствовались железные мозги «Асуса» — бог весть. Разбираться я не стал: включил адаптер питания в розетку, перезагрузился, адаптер замигал зеленым светодиодом, и соединение с инетом восстановилось.

Довелось недавно срочно и быстро снимать простенькую защиту со специфической программки. Она-то была куплена, но девелоперам не позвонить — второе января. В кинотеатрах же, на минутку, новогодние праздники — самые рабочие дни, какие только бывают в году.

После пары часов ковыряния отладчиком увесистого экзешника слышу из-за плеча вопрос классического блондинистого пользователя:

— Ой, а как же вы тут хоть что-то понимаете?

Надо же, думаю, оценили! Хотя уж лучше бы не отвлекали… Но раз уж отвлекли — порисуюсь. Только переключаюсь в режим общения с людьми для адекватного ответа, как меня добивают фразой:

— Здесь же всё по-английски!

Работаю в саппорте одного из провинциальных провайдеров. Звонит клиент: «Это %clientname%, во сколько приедете?» Смотрю в базу заявок — вчера настроили VPN по телефону, заявка помечена как закрытая. Сообщаю об этом клиенту, тот отпирается: ничего, мол, не настраивали! Сидящий рядом коллега, вспомнив этого клиента, говорит, что он был очень, мягко говоря, нетрезв в момент вчерашнего общения. Реагирую мгновенно:

— Вы знаете, наше оборудование показывает, что вы вчера работали за компьютером в нетрезвом виде.

Короткие гудки.

Предновогодние хлопоты в компании: все «сервисёры» судорожно проверяют системы перед праздниками — кому охота выходить с каникул?

Коммуникации в нашей конторе прокладывали с умом. От главного этажного щита идут скрытые штробы к кабинетам, а разводка в кабинет идёт через свой щит поменьше. В своё время это обошлось нам в копеечку, но избавило от уймы проблем в духе «не тот рубильник, б&@#ь!»

Каждый щит имеет хитрую конструкцию: предохранительный ключ, мгновенно обесточивающий и щит, и помещение, имеет дополнительную защиту — для пуска требуется одновременное нажатие двух кнопок, что делает случайное включение маловозможным. Мало того, между нажатием кнопок и подачей питания есть задержка в пару десятков секунд «на случай, если вдруг что» (прямо так в инструкции и сказано).

Итак, 29 декабря уже ушедшего. У щита, обслуживающего один из кабинетов, прозванивают проводку двое: электрик в прикиде «среднего» Леннона (уже в очках, но еще в костюме и без бороды) и айтишник с внешностью несколько похудевшего Тома Сайзмора. Мимо них идет юное существо семнадцати лет от роду, закончившее в прошлом году школу, но не попавшее в институт. Как у многих существ её возраста, «очки-велосипеды» ассоциируются не с одним из ливерпульской четверки, а хоть и с британским, но всё-таки не музыкантом. Вышеупомянутая пара в свойственной ей манере тихо бубнит себе под нос скороговоркой «лог» предпусковой проверки:

— Провод такой-то.
— Да.
— Провод такой-то.
— Да.
— Тумблер такой-то.
— Да.

Девушка, разумеется, не в состоянии понять этого бубнежа, и, по-детски непосредственно хихикая, молвит:

— Ой, Вячеслав Игоревич, вы прямо как Гарри Поттер.

Вячеслав Игоревич Леннон, поправив очки, проворачивает ключ, отходит от щита, давая возможность напарнику нажать кнопки. Вдумчиво оценив обстановку, Вячеслав достает раскладной щуп и делает «колдунство» в духе Гарри Поттера. Его напарник, критически смотрит на партнера, вежливо отталкивает с возгласом «Да чего ты делаешь?!», достаёт отвертку с Т-образной рукояткой, перехватывает ее, словно меч за рикассо, припадает на одно колено и вдохновенно, зычным баритоном выдает:

— Innos! Grant me your aid and purify this shrine!

В этот момент истекает «предохранительная пауза», и на щит подается питание. Весело загораются сигнальные светодиоды, в кабинете вспыхивают лампы освещения. На девушку снисходит просветление, и она, раскрыв рот и выпучив глаза, медленно, бочком, уходит в свой кабинет.

«Сервисёры», молча переглянувшись и пожав плечами, уходят к следующему щиту — у кого корпоратив, а кому ещё два этажа проверять. А поборник Инноса пусть останется Безымянным — как ему и положено.

Иногда мне кажется, что админы прокладывают и настраивают интернет, чтобы пользователи имели доступ к сайтам с весёлыми историями о том, как админы прокладывают и настраивают интернет пользователям, которые в массе своей так и не оценят каторжного труда админов, проложивших им долгожданный, но в сущности совершенно бесполезный интернет.

Попадаю на вызов в местный офис довольно крупной компании. Проблема типичная — у местного антивируса закончился скачанный из интернета ключ, антивирус отключился, компьютер заполонила разная нечисть, и «всё сломалось». Кое-как загрузился, запустил полную проверку, сижу, жду, скучаю. Запускаю браузер, иду на IT happens — а не тут-то было! Местные админы придумали необычный способ ограничить доступ сотрудников в интернет: единственный браузер в местной Windows XP — Internet Explorer, а в нём включен «родительский контроль». Он защищён паролем и не пускает ни на один сайт, для которого не указан рейтинг безопасности для детей. Очевидно, таких сайтов большинство.

«Хорошо, — думаю я, — скачаю-ка браузер, в котором нет этой прекрасной функции». Иду на opera.com — «Сайт без рейтинга, введите пароль». Окей, ftp://ftp.opera.com/ — «Сайт без рейтинга». Запускаю «проводник», открываю FTP-сервер в нём — то же самое. Похоже, дети могут спать спокойно.

И тут вдруг вспомнилось, что в Windows есть командная строка. Запускаю cmd.exe, в нём ftp ftp.opera.com, гордо представляюсь анонимусом с адресом vovik@mail.invalid, и я внутри. Дальше много скучных dir и cd, а потом и заветное get Opera_1010_ru_Setup.exe. Ещё пара минут — браузер установлен, я спасаюсь от часовой скуки и пишу вам эту историю.

«А мораль?» — спросите вы. Пожалуй, Микрософту пора добавлять родительский контроль в их утилиту ftp.exe — дети нынче пошли смышлёные.

Помню, отлаживал я одну околонаучную программу на Фортране. Отладка шла тяжело, извилины в голове завязывались в причудливые узлы. Наконец при пошаговом прохождении программы под отладчиком я таки нашёл одну противную багу, которая не давала житья почти неделю. Пересобрал проект, запустил, остановился в брекпойнте, проверил значения переменных — всё стало нормально. И... проснулся.

Уже наяву я добежал до работы и повторил всё, что сделал во сне. Бага, конечно, была на месте и правилась в точности так, как мне приснилось.

Всё-таки крутой процессор у нас в голове. На основе эмпирических данных сэмулировать в подсознании работу ОС, компилятора, отладчика, точки останова и watches, интегрирование системы дифуров и вывод в GUI... И при этом не тормозить!

Занимаюсь лечением компьютерных вирусов. Дал объявление в газете; звонит клиент, просит приехать и починить ноутбук («сиськи на экране мешают»), причём срочно, потому что скоро ему на поезд. Я уже собрался к другому клиенту, не успеваю, поэтому прямо по телефону объясняю, как сделать восстановление системы. Помогло.

— Сколько я вам должен?
— 100 рублей за консультацию.
— А как вам отдать?
— Положите на телефон.

Не поверите — положил!

В другой раз по телефону я диагностировал, что сетевая карта не работает, потом объяснил, где её купить, как вставить и установить драйвера. Техподдержка провайдера не смогла решить проблему, а я получил 200 рублей на телефон.

Вот что такое удалённое администрирование!

Прихожу с другом сдавать домашку по программированию. У меня всё здорово, у него небольшой косяк с выходом за границы массива. Заходим в каморку преподавателя — тот едва успевает сныкать бутыль с водкой под стол, но его выдаёт ядрёный запах.

Я сдаю домашнюю работу и спокойно ухожу — преподаватель, даже не запуская программы, просмотрел код мельком. Друг попробовал повторить тот же манёвр, но на пороге получил:

— У вас тут выход за пределы массива, молодой человек. Переделать!

Профессиональные программисты-преподаватели настолько суровы, что даже пьяными в лёгкую стелечку проверяют домашки на скорости компилятора.