Боженька, если ты есть, сделай, пожалуйста, компьютер для ленивых женщин.

С тачскрином, с аналоговой прокруткой возле экрана, с красным флажком, который поднимается, когда приходит письмо, с тумблером переключения языка, с кнопкой «посмотреть, что внутри» возле гнезда USB и второй такой же возле кардридера.

Сделай так, чтобы в почтовой программе тело письма было на листе, адрес — на конверте, а аттачи в этот конверт вкладывались.

Сделай, боженька, такую систему, которая вообще ничего не спрашивает ни про апдейты, ни про автосохранения, ни про что вообще.

Аминь. За#$@ло — сил нет.

У меня к ноутбуку подсоединена недорогая компьютерная мышь A4Tech. «Компьютерная» — в смысле, крупногабаритная и с длинным USB-шнурком. В один прекрасный день на ней стала плохо нажиматься левая клавиша: ход оказался слишком коротким, и не было чёткого щелчка. Естественно, грызун был распотрошён. Не без трудностей, правда: после длительных поисков шурупы обнаружились под накладками для скольжения.

Беглый осмотр не выявил ничего подозрительного, однако я провёл тщательную чистку всех поверхностей и зазоров с помощью ватной палочки и жидкости для снятия лака. Не помогло. После сборки грызун чувствовал себя ещё хуже: левая клавиша стала сильно залипать, да так, что пришлось временно включить «леворукую» конфигурацию.

Разобрав китайскую поделку во второй раз, я решил осмотреть потроха грызуна более тщательно. Меня смутила надщербленная печатная плата, причём дефект был как раз в районе левой кнопки. На верхней же части корпуса был обнаружен выступ, который упирался как раз в «больное место» на плате. Тут я понял причину плохого нажатия: выступ приподнимал верхнюю часть корпуса над нижней, обеспечивая необходимый ход левой клавиши.

Из куска тетрадной бумаги я скрутил необходимой толщины прокладку, подложил под выступ, собрал мышь, и, бодро щёлкая выздоровевшим грызуном, в очередной раз вспомнил афоризм: «Хочешь сделать людям хорошо — сделай плохо, а потом верни, как было».

Я работал сборщиком в компании, занимавшейся розничной и оптовой продажей компьютеров: заказывали комплектуху, собирали комп и отвозили заказчику.

Однажды гендир решил показать менеджерам мастер-класс по продаже компьютеров. Нашёл клиента, сделал заказ и начал подбирать комплектующие. Подобрал довольно быстро, спору нет, но когда комплектуха пришла со склада, я был немного шокирован: в корпус с одним 3,5"-слотом предлагалось воткнуть и кардридер, и флоппи-дисковод. Решив проучить директора, я не пошёл жаловаться, а поступил иначе: дисковод я воткнул на положенное место, а кардридер положил сверху на корпус и примотал его скотчем. Компьютер отправился на тестировочный стенд.

Наша компания имела статус Microsoft Gold Partner, и, как назло, в этот день к нам решили наведаться посмотреть производство представители софтверного гиганта. Заходят они в сборочную во главе с гендиром и подходят к стенду, где стоял тот самый компьютер. Один из представителей спрашивает, улыбаясь и показывая на обмотанный скотчем комп: «Что это?» У гендира глаза по пятаку, а выкручиваться как-то надо... Он ничего умнее не придумал, чем сказать:

— А это новаторские идеи нашего инженера!

В итоге премию я не получил, зато гендир зарёкся никогда лично не комплектовать компьютеры, да и на производстве стал реже появляться.

Работаю электриком, но в компах шарю достаточно неплохо.

Устроился как-то к нам на работу паренёк молодой. В процессе знакомства выяснилось, что у него есть комп, однако уже полгода не работает. «Давай глянем на досуге за чашкой пива?» — «Давай!»

Пришли к нему. Включаю комп, тот, весело жужжа кулерами, заводится и начинает проверку жёстких дисков из-за неправильного выключения компа. Жду, винда запускается, комп работает в штатном режиме. Паренёк глаза выпучил:

— Как? Это так и надо? А я думал, это обратный отсчет идёт, а после него всему писец...

В тёплое время года сотрудники нашего и нескольких соседних офисов частенько поигрывали в футбол на поле рядом с офисным зданием. Поле было чуть меньше обычного и позволяло комфортную игру 8 на 8; сольные проходы удавались чаще, так как игроков было меньше.

Итак, финальный матч сезона: программеры онлайн-игрушек («джавари») против дизайнеров и пары админов, один из которых, Антон, ростом под два метра, в связи с чем длинноног и шустр. Атака программеров: финты, пасы, дизайнер отнимает мяч и передаёт Антону, который на скорости обходит пару человек из защиты противника и выходит с вратарём один на один. Защита бежит рядом, но перегнать нашего Ахиллеса не успевает; вратарю тоже выходить поздно.

Но программеры — такие программеры! Когда админ уже делал замах для страшного удара, один из кодеров что есть сил заорал: «Сервер!»

Сработали рефлексы, админа передёрнуло от знакомого слова, и мяч улетел выше перекладины. Когда все отсмеялись, программеры всё же «додавили» противника и победили.

Конференция по интернет-маркетингу в Киеве. В зале пара сотен специалистов; на сцену по очереди выходят докладчики и рассказывают о новейших тенденциях в отрасли.

В первом ряду сидит мужик с жуткого бодуна и достаёт каждого лектора вопросом: «Нет, вот ты скажи, ты мне сайт сделать можешь?» Вопрос явно не по теме: докладчики игнорируют мужика, но тот всё не унимается, и к середине дня уже всех достал. Один лектор всё-таки не выдержал:

— Что за сайт-то?
— Понимаешь, я продаю пивоварни. Каждая минимум тридцать штук евро стоит. Мне друзья сказали, что без сайта сейчас никуда. Вот я вчера из Севастополя приехал и хочу, чтоб мне сайт сделали.

У половины зала тут же в глазах засверкали доллары, прямо как в мультиках про Дональда Дака. Из занозы мужик мгновенно превратился в сладкую конфету. Доклад на этом прекратился, а к потенциальному клиенту со всех сторон потянулись веб-мастера.

Помню, когда учился на первом курсе, у нас в квартире стоял комп. Однажды приспичило мне переустановить операционку. Сказано — сделано. Чтобы не сидеть около часа в тишине, я отключил колонки от компьютера, подключил их к MP3-плееру и положил его на системник, стоявший под столом. Сижу, слушаю музыку с плеера, гипнотизирую взглядом монитор.

Внезапно в гости заваливается толпа однокурсников. Всё бы ничего, но надо было видеть их морды, когда они увидели на экране строку «Форматирование: 18%» и льющуюся из колонок музыку. Один из однокурсников, не постеснявшись показаться невежественным, даже попросил меня объяснить феномен. Своих секретов я не выдал, списав всё на особенность материнской платы.

История произошла в 1991 году, когда учился я в средней школе. Времена были еще «докомпьютерные»; из всего класса домашние компы были только у меня да у одноклассника Шурика — конечно, самодельные ZX Spectrum. Никаких других компьютеров ни у кого из друзей-знакомых не было. Даже Dendy (NES) только начинали появляться в залах игровых автоматов, а в личном пользовании ещё не попадались.

Нетрудно догадаться, что свободное время мы проводили за играми, от чего страдала наша успеваемость в школе. Особенно удручающие показатели были по русскому языку. И вот у Шурика созрел хитрый план, как получить пятерку по русскому, чтобы вытянуть оценку за четверть. Он решил подготовить и распечатать свое сочинение на компьютере, чтобы и к почерку, и к орфографии не было претензий.

Сначала, конечно, пришлось сочинить всё на листочке. Потом ценой неимоверных усилий, одним пальцем он два вечера набивал этот текст на «спектруме», потеряв полработы из-за моргнувшего света. Наконец Шурик записал всё на магнитофонную кассету, а дальше пришлось подключать его отца. Тот загрузил текст с кассеты на один из «спектрумов» у себя на работе (он собирал в свободное время комьютеры на продажу), потом с помощью каких-то самодельных доработок перенёс этот текст на большую ЕС ЭВМ, стоявшую в вычислительном центре завода, и уже с неё вывел текст на печать. В общем, на такое банальное по сегодняшним меркам действие ушло едва ли не больше недели.

Итог сей истории и комичен, и грустен. Училка русского принять такое сочинение отказалась: «Это за тебя компьютер придумал!» Переубедить её не удалось — сочинение пришлось переписывать.

Отвлекли меня как-то от обыденных сисадминских будней просьбой наваять четыре сайтика на HTML по дюжине страниц каждый. Работа несложная — я согласился, благо скопипащенный контент мне предоставили. Дело оставалось за малым: набить код и вбить туда контент, картинки да текст.

Принялся я с энтузиазмом за работу, но странице на четвёртой меня уже порядком поддостало нудное занятие, и я решил немного поиграть. Как только я достал из ящика геймпад, меня осенила весьма забавная идея. Клавиши и их сочетания я «повесил» на хоткеи HTML-редактора, поудобнее развалился в кресле и начал с усердием набивать код.

За сим занятием застал меня гендир. Поглядел на меня, на геймпад, на монитор с кодом, а затем изрёк:

— Мда-а, суровые у тебя, Иван, игры.

Обучаюсь в одном очень известном в нашей стране университете, располагающемся в Москве. Успешно (почти) сдал зачёты и решил спуститься к реке, чтобы развеяться, подумать о прошлом, грядущем, да и просто о том, что же всё-таки дарить своим близким на Новый год.

Гуляю, падает снег, я в капюшоне, в руке ноутбук (увесистый, 2,5 кг) со всякими материалами, которые ещё предстоит разгрести до экзаменов. Вдруг стукнуло мне в голову прогуляться по бордюрам, которые «защищают» реку от всего того, что в неё несомненно бы упало. Слева — асфальт, справа и ниже — лёд, все белое, падает снег, я в капюшоне, очень здорово думается.

Р-раз! Нога соскальзывает в бездну, я понимаю, что сейчас улечу. Успеваю заметить, что до пристани всего метров тридцать — 95% вероятности, что доплыву, да и не факт, что придётся, ведь лёд же на реке! Но моё подсознание такой вариант не устраивает, и я машинально, что есть силы, швыряю ноутбук в реку.

Импульс сохраняется, меня выталкивает обратно на землю. Лёд оказался совсем непрочным, и ноут героически погиб.