Работаю электриком, но в компах шарю достаточно неплохо.

Устроился как-то к нам на работу паренёк молодой. В процессе знакомства выяснилось, что у него есть комп, однако уже полгода не работает. «Давай глянем на досуге за чашкой пива?» — «Давай!»

Пришли к нему. Включаю комп, тот, весело жужжа кулерами, заводится и начинает проверку жёстких дисков из-за неправильного выключения компа. Жду, винда запускается, комп работает в штатном режиме. Паренёк глаза выпучил:

— Как? Это так и надо? А я думал, это обратный отсчет идёт, а после него всему писец...

В тёплое время года сотрудники нашего и нескольких соседних офисов частенько поигрывали в футбол на поле рядом с офисным зданием. Поле было чуть меньше обычного и позволяло комфортную игру 8 на 8; сольные проходы удавались чаще, так как игроков было меньше.

Итак, финальный матч сезона: программеры онлайн-игрушек («джавари») против дизайнеров и пары админов, один из которых, Антон, ростом под два метра, в связи с чем длинноног и шустр. Атака программеров: финты, пасы, дизайнер отнимает мяч и передаёт Антону, который на скорости обходит пару человек из защиты противника и выходит с вратарём один на один. Защита бежит рядом, но перегнать нашего Ахиллеса не успевает; вратарю тоже выходить поздно.

Но программеры — такие программеры! Когда админ уже делал замах для страшного удара, один из кодеров что есть сил заорал: «Сервер!»

Сработали рефлексы, админа передёрнуло от знакомого слова, и мяч улетел выше перекладины. Когда все отсмеялись, программеры всё же «додавили» противника и победили.

Конференция по интернет-маркетингу в Киеве. В зале пара сотен специалистов; на сцену по очереди выходят докладчики и рассказывают о новейших тенденциях в отрасли.

В первом ряду сидит мужик с жуткого бодуна и достаёт каждого лектора вопросом: «Нет, вот ты скажи, ты мне сайт сделать можешь?» Вопрос явно не по теме: докладчики игнорируют мужика, но тот всё не унимается, и к середине дня уже всех достал. Один лектор всё-таки не выдержал:

— Что за сайт-то?
— Понимаешь, я продаю пивоварни. Каждая минимум тридцать штук евро стоит. Мне друзья сказали, что без сайта сейчас никуда. Вот я вчера из Севастополя приехал и хочу, чтоб мне сайт сделали.

У половины зала тут же в глазах засверкали доллары, прямо как в мультиках про Дональда Дака. Из занозы мужик мгновенно превратился в сладкую конфету. Доклад на этом прекратился, а к потенциальному клиенту со всех сторон потянулись веб-мастера.

Помню, когда учился на первом курсе, у нас в квартире стоял комп. Однажды приспичило мне переустановить операционку. Сказано — сделано. Чтобы не сидеть около часа в тишине, я отключил колонки от компьютера, подключил их к MP3-плееру и положил его на системник, стоявший под столом. Сижу, слушаю музыку с плеера, гипнотизирую взглядом монитор.

Внезапно в гости заваливается толпа однокурсников. Всё бы ничего, но надо было видеть их морды, когда они увидели на экране строку «Форматирование: 18%» и льющуюся из колонок музыку. Один из однокурсников, не постеснявшись показаться невежественным, даже попросил меня объяснить феномен. Своих секретов я не выдал, списав всё на особенность материнской платы.

История произошла в 1991 году, когда учился я в средней школе. Времена были еще «докомпьютерные»; из всего класса домашние компы были только у меня да у одноклассника Шурика — конечно, самодельные ZX Spectrum. Никаких других компьютеров ни у кого из друзей-знакомых не было. Даже Dendy (NES) только начинали появляться в залах игровых автоматов, а в личном пользовании ещё не попадались.

Нетрудно догадаться, что свободное время мы проводили за играми, от чего страдала наша успеваемость в школе. Особенно удручающие показатели были по русскому языку. И вот у Шурика созрел хитрый план, как получить пятерку по русскому, чтобы вытянуть оценку за четверть. Он решил подготовить и распечатать свое сочинение на компьютере, чтобы и к почерку, и к орфографии не было претензий.

Сначала, конечно, пришлось сочинить всё на листочке. Потом ценой неимоверных усилий, одним пальцем он два вечера набивал этот текст на «спектруме», потеряв полработы из-за моргнувшего света. Наконец Шурик записал всё на магнитофонную кассету, а дальше пришлось подключать его отца. Тот загрузил текст с кассеты на один из «спектрумов» у себя на работе (он собирал в свободное время комьютеры на продажу), потом с помощью каких-то самодельных доработок перенёс этот текст на большую ЕС ЭВМ, стоявшую в вычислительном центре завода, и уже с неё вывел текст на печать. В общем, на такое банальное по сегодняшним меркам действие ушло едва ли не больше недели.

Итог сей истории и комичен, и грустен. Училка русского принять такое сочинение отказалась: «Это за тебя компьютер придумал!» Переубедить её не удалось — сочинение пришлось переписывать.

Отвлекли меня как-то от обыденных сисадминских будней просьбой наваять четыре сайтика на HTML по дюжине страниц каждый. Работа несложная — я согласился, благо скопипащенный контент мне предоставили. Дело оставалось за малым: набить код и вбить туда контент, картинки да текст.

Принялся я с энтузиазмом за работу, но странице на четвёртой меня уже порядком поддостало нудное занятие, и я решил немного поиграть. Как только я достал из ящика геймпад, меня осенила весьма забавная идея. Клавиши и их сочетания я «повесил» на хоткеи HTML-редактора, поудобнее развалился в кресле и начал с усердием набивать код.

За сим занятием застал меня гендир. Поглядел на меня, на геймпад, на монитор с кодом, а затем изрёк:

— Мда-а, суровые у тебя, Иван, игры.

Обучаюсь в одном очень известном в нашей стране университете, располагающемся в Москве. Успешно (почти) сдал зачёты и решил спуститься к реке, чтобы развеяться, подумать о прошлом, грядущем, да и просто о том, что же всё-таки дарить своим близким на Новый год.

Гуляю, падает снег, я в капюшоне, в руке ноутбук (увесистый, 2,5 кг) со всякими материалами, которые ещё предстоит разгрести до экзаменов. Вдруг стукнуло мне в голову прогуляться по бордюрам, которые «защищают» реку от всего того, что в неё несомненно бы упало. Слева — асфальт, справа и ниже — лёд, все белое, падает снег, я в капюшоне, очень здорово думается.

Р-раз! Нога соскальзывает в бездну, я понимаю, что сейчас улечу. Успеваю заметить, что до пристани всего метров тридцать — 95% вероятности, что доплыву, да и не факт, что придётся, ведь лёд же на реке! Но моё подсознание такой вариант не устраивает, и я машинально, что есть силы, швыряю ноутбук в реку.

Импульс сохраняется, меня выталкивает обратно на землю. Лёд оказался совсем непрочным, и ноут героически погиб.

Работаю эникейщиком, ремонтирую компы всем желающим. Звонит как-то друг: приедь, мол, в одну небольшую фирму, сеть упала.

Приехал. Сеть, говорят, падает каждый день после того, как наняли новую уборщицу. Так и есть: на полу лежит свитч, а провода отключены. Возвращаю на место — сеть оживает, но как-то на душе неспокойно: вдруг уборщица повторит своё «благое деяние»? Решение пришло моментально: капелька супер-клея поверх штекера, и на место в разьём. Всё держится намертво.

На следующий день из той конторы мне позвонили и пригласили на работу.

Не так давно вызывают в конторку ЖКХ. Компьютеры, понятно, древнейшие. Флоппи-дисковод не работает. Пробую — действительно не работает. Подёргал кабели — жужжит, но без толку. Ехать менять лень, разбираю на месте.

Внутри обнаруживаются две шторки от дискет, пружина от них (что вполне обьяснимо) и расчленённый, но вполне узнаваемый засохший огрызок яблока! Медленно, как фокусник, вытаскиваю огрызок и показываю большим тёткам. Одна спокойно говорит: «Это, наверное, сыночек главбуха игрался».

После прочистки палочками для маникюра и духами (спирта и водки не нашлось) этот флоп заработал. Всё-таки старая техника намного надёжнее.

Техсаппорт, на линии клиентка с 691-й ошибкой VPN. Проверяем настройки шифрования, прошу переввести логин и пароль — не пускает. Пробуем зайти в личный кабинет — у клиентки не получается набрать адрес.

— Окей, давайте я сам проверю, продиктуйте мне ваш пароль.
— Э-э-э, нет, не скажу.
— (слегка удивившись) Девушка, вы позвонили в техподдержку, почему же нет?
— У меня в договоре написано никому не сообщать мой пароль, потому что им могут воспользоваться злоумышленники.

Ставлю клиентку на mute, полминуты ржу, успокаиваюсь. Залезаю в «радиус», завожу клиентке новый пароль.

— Спасибо, что подождали на линии, сейчас вместо пароля вводите «22334455» и подключайтесь.
— Молодой человек, вы неправы! Мой пароль — «88888888»!

Опять ставлю клиентку на mute, рыдаю.